И сердцу снятся, пока что снятся,
Другие страны и города[97].
Но что это я все только о романтике? Разве лишь с ней связаны для нас далекие края?
Да, Гумилёва в дальние края зовет Муза Дальних Странствий. Не эта ли муза и у Окуджавы?
В декабре 1989-го российские африканисты впервые повидали Южную Африку. Познакомились с ней не по книгам, архивам и рассказам, а увидели своими глазами. Это были двое: профессор Ирина Ивановна Филатова, завкафедрой африканистики МГУ, и я, руководитель сектора африканских исследований Института всеобщей истории.
Почему поездка в ЮАР стала возможной?
Страна оказалась на пороге кардинальных перемен в своей истории. Eще сохранялась расистская политика апартхейда, руководители оппозиции были в тюрьмах или в эмиграции. Компартия – под запретом с 1950 года. Африканский национальный конгресс – с 1960 года. Нельсон Мандела, один из ее лидеров, в тюрьмах и лагерях уже 27-й год.
Но в конце 80-х ситуация стала стремительно меняться. Первопричина – конец холодной войны и связанные с этим перемены во всем мире.
Возникший в 1983 году Объединенный демократический фронт добивался все большего влияния. И с пониманием относился к АНК. Проходили встречи представителей АНК с либеральной белой интеллигенцией и с бизнесменами.
Необходимость серьезных перемен начали понимать и правящие круги.
Такое настроение начинало сказываться, хотя еще и чуть-чуть, во всех сферах внутренней и внешней политики ЮАР. Одним из проявлений этого стало отношение властей к нашему приглашению. Они не возразили.
А приглашение мы получили от Института демократической инициативы Южной Африки, созданного в 1986 году либеральной интеллигенцией. В 1988 году в Москве побывали организаторы этого Института Фан Зейл Слаберт и Алекс Борейн. А еще до них – близкие им по взглядам писатель Андре Бринк и журналист Алистер Спаркс. С создателями института Ирина Ивановна уже виделась в Москве. А в немецком городе Леверкузене – на встрече демократической интеллигенции с представителями Африканского национального конгресса. А у меня дома оба они побывали во время своих поездок в Москву.
Еще двумя месяцами раньше правительство ЮАР и слушать бы не стало, что русские приедут, да еще что это – делегация и что ей позволят ездить по всей стране. Но теперь – не возразили.
А советская власть? Ведь еще недавно от нее вполне можно было ждать отказа. И дело не только в том, что с 1956 года (после того, как правительство ЮАР закрыло советское консульство) никто из СССР туда не ездил. Но если кого-то теперь и посылать, то почему же нас? Беспартийные, к КГБ отношения не имеем, секретных заданий у нас нет.
Но ведь и в нашей стране тоже крутые и очень быстрые перемены. Перестройка, гласность… Распад социалистического лагеря. Конец холодной войны уже предрешен.
Ну, а все же – почему мы? Почему именно нам, первым, южноафриканцы предложили приехать. Мы всегда поддерживали АНК. И позвала нас вполне достойная организация.
Мы вылетели из Москвы 3 декабря 1989-го. Как раз накануне, 2 декабря, Горбачёв и Джордж Буш публично заявили о завершении холодной войны.
Встретили нас прекрасно. Уже на аэродроме в Йоханнесбурге ждала буквально толпа. Как же – сенсация! Русские прилетели!
Там были южноафриканцы всех цветов кожи. И эмигранты из России. И потомки давних эмигрантов. Университетские преподаватели. Конечно, журналисты.
О нашем приезде южноафриканские газеты сообщали заранее. Даже о Центре африканских исследований Института всеобщей истории и о кафедре африканистики МГУ, где мы работали. Что мы там делаем, чем интересуемся, на что обращаем внимание в ЮАР. И не только английские газеты. Одна из африканерских газет за неделю до нашего приезда дала большую статью «Первые русские приезжают в Южную Африку» с подробными сведениями о нас обоих, о Комитете солидарности, о численности студентов из Азии и Африки, обучающихся в Москве.
Интервью, которые мы дали на аэродроме, да и потом, появлялись в газетах зачастую под одним и тем же заголовком: «Из России с любовью» – название популярной тогда на Западе и в ЮАР книги о Джеймсе Бонде. Наверно, многие по ней и составляли представление о России, как когда-то молодые россияне узнавали о Юге Африки по романам Луи Буссенара, Райдера Хаггарда и Жюля Верна. В ЮАР эта книга была довольно долго запрещена, видимо, из-за названия. Теперь этим названием газетчики привлекали внимание к нам. Еще до нашего приезда в газетах появилось объявление:
Публичный митинг
Института демократической инициативы
Перестройка: что это означает в Советском Союзе?
Как это повлияет на Южную Африку?
Советские ученые
Профессор Аполлон Давидсон,
Профессор Ирина И. Филатова
Из Московского университета
Выступят
Место проведения: Зал Сената, 6
Витватерсрандский университет
Дата: четверг, 7 декабря
Время: вечером в 7:30
На митинг пришли около 400 человек. Больше двух часов мы отвечали на вопросы. В аудитории – взволнованное возбуждение и доброжелательность. Ни одного враждебного вопроса, ни одного недоброго замечания. Ведь само наше появление в стране подтверждало, что наступают перемены, режим отступает. Собралась публика, близкая к Объединенному демократическому фронту. Пришли узнать, расспросить, да и просто посмотреть впервые на людей из России, которых правительство десятилетиями представляло монстрами. Спрашивали обо всем, но больше всего интересовала перестройка и изменения в политике СССР.
Чтобы не сорвать программу и увести нас на следующие мероприятия, организаторы пустились на хитрость: они продолжали что-то говорить и объявлять, а нам сказали:
– Выходите и бегите к машине, а то вас отсюда не выпустят.
Мы вышли и побежали. Слушатели, поняв, что происходит, ринулись за нами. Эта сцена до сих пор стоит перед глазами: мы бежим по длинному пустому коридору, а за нами бегут люди, которые еще что-то хотят спросить, уточнить. Уже у машины нас нагнала пара русских эмигрантов. Они успели лишь сунуть мне в руку записку с номером своего телефона и просьбой позвонить. Мы им позвонили, потом встретились, поговорили.
Всех встреч за три с половиной дня в Йоханнесбурге и не перечислить: разумеется, с коллективом Института демократической инициативы, с руководством Объединенного демократического фронта, с лидерами радикальных организаций черного населения. С Уолтером Сисулу и Ахмедом Катрадой, лидерами АНК, которых только что освободили после многолетнего заключения. В дом Сисулу все время шла толпа, как в храм. Этот человек был исполнен достоинства и дружелюбия. Он очень интересовался изменениями в СССР и, несмотря на занятость, провел с нами много времени. Потом мы поговорили с его женой Альбертиной. Она была одним из «патронов» ОДФ. В присутствии мужа держалась на заднем плане, но произвела впечатление сильной, мужественной и мудрой женщины.
Встречи с известными общественными деятелями либерального направления. С региональным руководством женской либеральной организации «Черные шарфы». С Хелен Сузман, видным политиком из Демократической партии, с руководством этой партии, с директором Института расовых отношений Джоном Кейн-Берманом, с журналистом Алистером Спарксом, с видными религиозными деятелями, выступавшими против апартхейда, прежде всего с Бейерсом Нодие.
Естественно, встречи в университете: на кафедре социологии и в Центре политических исследований, которым заведовал социолог Лоренс Шлеммер.
На следующий день после нашего приезда в Витватерсрандском университете, одном из крупнейших университетов ЮАР, началась конференция за демократическое будущее. 4462 делегата от 2138 организаций самого различного характера: общественно-политических, профсоюзных, региональных, даже спортивных. Организована она была ОДФ. И хотя сама эта организация была уже запрещена, представители ее присутствовали на подиуме. Считалось, что делегаты представляют 15 млн жителей ЮАР. Зулусская партия Инката, с которой у ОДФ шла в провинции Натал настоящая война, на конференции представлена не была. Основная идея конференции – протест против режима апартхейда и обсуждение возможностей будущего демократического развития.
Важнейший из принятых документов – декларация. В ней говорилось, что ЮАР должна найти выход из «хаотического» состояния.
«Правление меньшинства стоит у власти вопреки воле большинства; оно преступно угнетает наш народ; экономика полностью разрушена; страдания нашего народа растут с каждым днем – безработица, низкая зарплата, высокая плата за жилье; ужасные условия жизни…
Неприемлемо никакое правительство меньшинства; апартхейд должен быть полностью упразднен; должна быть создана объединенная, демократическая, нерасовая Южная Африка; мы будем продолжать сопротивление апартхейду, не повиноваться ему и активно ликвидировать его любой ценой».
Для осуществления этих идей декларация призывала:
«Активизировать все части общества – черных и белых – для объединенных действий всех сил, борющихся против апартхейда.
Добиваться максимального единства этих сил и продолжать требовать, чтобы международное сообщество усилило свои действия для изоляции правительства де Клерка».
Широкая поддержка этих требований, в том числе и за рубежом, делала конференцию исторической.
В обширном отчете о конференции, опубликованном в газете «Нью нейшн»[99], отмечалось выступление И.И. Филатовой.
10–12 декабря – Претория, столица. Участие в публичном митинге в африканском тауншипе Сошангуве. Там нас впервые спрашивали, коммунисты ли мы. После митинга молодежь долго танцевала воинственный танец той-той под песни, прославлявшие коммунистов.