Киплингу его здоровье не могло позволить воевать. Но он помогал молодым англичанам участвовать в войне. Формировал роту добровольцев, открыл на свои деньги тир, где они учились стрелять. Собирал деньги для Фонда солдатских семей. А сам стал редактором выходящей в Южной Африке военной газеты «Друг».
Молодой Черчилль тоже решил быть военным корреспондентом. Поведение на этой войне определило его дальнейшую судьбу.
На Англо-бурскую войну он отправился, как только она началась. По пути в Кейптаун встретил Джона Аткинса, военного корреспондента газеты «Гардиен». Двадцатипятилетнего Черчилля Аткинс описал так: «До тех пор мне никогда еще не доводилось встречать такого человека. Сразу видно, что он честолюбив, к тому же эгоцентричен, однако наделен способностью сообщать свой пыл окружающим и вызывать у них симпатию».
По прибытии в Кейптаун Черчилль отправился в Натал – юго-восточную часть Африки. Через несколько дней, 15 ноября 1899 года, бронепоезд, на котором ехал Черчилль, попал в засаду, устроенную бурами. Черчилль очень активно старался спасти бронепоезд, но безуспешно. Оказался в плену у буров. Хотя говорил им, что он корреспондент, они сочли его участником военных действий и отправили в Преторию, в здание школы, переоборудованное в тюрьму для пленных английских офицеров.
Мечтой Черчилля стал побег из плена. Наконец 15 декабря ему это удалось.
Но каково ему было? Все вокруг – буры, ни с кем не поговоришь: он не знал их языка. И для них он был врагом, представителем воюющей с ними Англии.
По всей округе были развешаны официальные объявления, что за Черчилля, живого или мертвого, власти Трансвааля дадут награду.
Что делать? Переночевал, скрывшись в какой-то шахте. Вскоре ему повезло: встретил живущего под Преторией англичанина. Тот помог Черчиллю скрыться в шахте неподалеку от железной дороги. Потом Черчилль смог влезть в поезд, который шел в Мозамбик, и спрятался между мешками с какими-то товарами.
В Мозамбике встретили его как героя. Немедленно сообщили в Лондон: и эту весть приняли с восторгом. На фоне тогдашних поражений английских войск поступок Черчилля предстал особенно важным.
Если бы Черчилль тогда же поехал в Англию, его ждали бы фанфары. Но он вернулся на фронт Англо-бурской войны – и это дало ему еще бо́льшую славу.
Уже с 1905 года молодой Черчилль неизменно входил в правительство Великобритании.
Южноафриканское событие в судьбе Черчилля – не секрет. И он сам написал об этом немало. Но когда мне рассказывали в Кейптауне и Претории, слушать было интересно. Как же различен даже сейчас подход англичан и буров! У англичан – с восхищением. У буров-африканеров – сдержанность или сомнение.
VIII
Полвека вместе
Святая наука – расслышать друг друга
Сквозь ветер, на все времена…
Часто ли бывает, что коллектив, группа сотрудников, работающих вместе, сохраняется десятилетиями? Не по приказу начальства, а по воле самих сотрудников. И чтобы отношения в коллективе были дружественными.
Повторяю: часто такое бывало? И часто ли бывает сейчас?
А мне повезло: живу и работаю в таком коллективе уже полвека.
Как он возник?
Директор Института всеобщей истории академик Е.М. Жуков в 1970 году предложил мне организовать сектор истории Африки.
Почему? Дело в том, что Институт Африки, созданный в отделении истории Академии наук, вскоре, в 1962 году, перевели в отделение экономики. И в отделении истории уже не было ни одного научного центра, который занимался бы изучением истории Африки. Вот и возникла идея создать такой центр в Институте всеобщей истории.
Мои друзья И.С. Кон и Н.А. Ерофеев настойчиво советовали мне отказаться. Говорили:
– Лучше писать свои книги, выступать с докладами, лекциями, чем тратить силы на организационную работу. Тем более – из кого создавать сектор? Африканистов в Москве почти нет.
– Заняться организационными делами – значит взять на свои плечи нелегкие обязанности. И придется постоянно общаться с дирекцией, что-то согласовывать, о чем-то просить.
Советы друзей, конечно, были вполне разумными.
И все-таки я не послушался.
Почему?
К этому меня вынуждало очередное идеологическое давление «сверху» на всю сферу моих профессиональных интересов.
Со второй половины 1950-х Африка стала занимать в советской геополитике все более заметное место.
Все громче звучала идея, что страны Африки могут встать на путь социалистического развития, и СССР им тут поможет. На международном Совещании коммунистических и рабочих партий в Москве 7 июня 1969 года Генеральный секретарь ЦК КПСС Л.И. Брежнев заявил: «Государства, вступившие на путь некапиталистического развития, вносят реальный вклад в дело антиимпериалистической борьбы». И этим «положено начало принципиально новому направлению развития освободившихся стран»[116].
Это ставило жесткий заслон на том пути, по которому я шел.
Мне этот подход не нравился. И я подумал: а вдруг удастся организовать группу, которая в своей работе стремилась бы к всамделишному пониманию, а не через призму навязанных нам выдумок?
Забегая вперед, могу сказать: не знаю, насколько ценны результаты наших работ. Но конъюнктурным подходам мы никогда не следовали.
Подготовка создания сектора заняла много времени. Официально он возник 1 декабря 1971 года.
Сотрудниками стали Г.В. Цыпкин, Р.Р. Вяткина, И.Е. Синицына, В.Е. Овчинников.
В 1975 и 1976 годах к нам пришли А.С. Балезин и С.В. Мазов, закончившие учебу на кафедре африканистики МГУ. Вскоре В.П. Городнов покинул должность заведующего сектором Южной Африки Института Африки и присоединился к нам. Из МГУ перешла к нам Г.И. Потехина.
Мы все стали сразу же обсуждать: с изучения каких вопросов начинать работу. И единодушно решили, что надо помнить, как отстают в нашей стране представления о поразительно быстро меняющейся африканской действительности.
Я рассказал, как приехавшие из Европы киношники делали фильм о людях, которых и сейчас нередко по-прежнему называют бушменами. В фильме хотели показать африканскую экзотику. Что ж, африканцы в угоду киношникам сняли с себя уже привычную современную одежду и предстали полуголыми. Ну а после съемки оделись опять.
В Европе поняли, что численность африканцев растет куда быстрее, чем численность европейцев. Но так ли ясно, что африканцы теперь совсем не такие, какими были несколько поколений назад. Они овладевают современной техникой, начиная с мобильных телефонов и компьютеров.
Стремление к подлинному пониманию африканской действительности помогло нашему маленькому коллективу избежать того, что, увы, свойственно было значительной части нашей еще очень молодой африканистики. Еще очень мало зная Африку, не повидав ее своими глазами, хотели давать африканским народам советы, по какому пути им идти.
Ведь в конце 1920-х и начале 1930-х только что родившаяся советская африканистика, следуя идеям Коминтерна, добивалась участия народов Африки в якобы грядущей всемирной пролетарской революции. А с 1960-го до середины 1980-х – перехода африканских государств на путь «социалистического развития».
Даже в 1984-м в московской африканистике еще играла немалую роль идея, что с помощью Советского Союза и «социалистического лагеря» государства Африки могут идти к социализму, минуя капиталистическую стадию развития. Была издана большая книга, разделенная на две части: «Страны социалистической ориентации» и «Другие государства Африки»[117].
Наш коллектив избежал такого подхода. Мы хотели работать над подлинными, реальными проблемами.
Поскольку мы работаем в Институте всеобщей истории, у нас есть возможность общаться с лучшими историками. И мы даже просили их приходить к нам. От них узнавали о самых последних достижениях исторической науки, спорах, разногласиях, дискуссиях.
А какой же добротой одарили нас Д.А. Ольдерогге, Н.А. Ерофеев, Л.Е. Куббель, С.Я. Берзина, Л.О. Голден, Н.Б. Кочакова, В.А. Бейлис! С их поддержкой нам удалось издать сборники: «Источниковедение африканской истории» и «Историческая наука в странах Африки»[118].
Вышли книги Г.В. Цыпкина «Эфиопия: от раздробленности к политической централизации»[119] и И.Е. Синицыной «Обычаи и общинное право в современной Африке»[120]. Три моих книги. Две из них: «Облик далекой страны» и «Зов дальних морей» (тиражом 50 тыс. экземпляров). И третья: «Южная Африка – становление сил протеста»[121], подготовленная еще во время моей работы в Институте Африки.
Первые годы нашего коллектива шли успешно.
Но, увы, не обошлось без потрясений. Как же без них? Возникли они не изнутри, а извне. Осенью 1979-го дирекция Института всеобщей истории (не упоминаю, по чьему недоброму умыслу) решила, что Институт будет заниматься не Африкой, а историей колониализма. Наш сектор упразднили. Всех сотрудников перевели в сектор колониализма.
Я позвонил Евгению Примакову – тогда он был директором Института востоковедения – и сказал, что завтра приду к нему «наниматься на работу». Когда я пришел, он предложил мне разные должности на выбор. Я выбрал группу по изучению национальных проблем стран Востока и стал ее руководителем. Сотрудники оказались хорошими людьми, работать с ними было интересно и приятно.
Но все-таки африканистика мне была ближе, более знакомой, чем китаеведение или изучение стран Ближнего Востока. А главное, мне была близка судьба тех, с кем я работал в секторе Африки. Очень растрогало меня, что на прощание с моей мамой пришли все сотрудники нашего сектора Африки. А ведь она умерла в августе 1982-го, т. е. с ними я не работал уже почти три года.