– Ты нисколько не меняешься! Тебе сейчас вообще сколько лет? – воскликнул брат.
– Пятнадцать. – Я расхохоталась.
Он взглянул на меня с тем же прискорбным выражением, что и полицейские в участке, – до чего же непутевая, – и закурил. Я выхватила у него сигарету и затянулась. Он вздохнул и ничего не сказал.
– На то, что мне пришлось пережить пятнадцать лет назад, когда я по просьбе матери пошла к дяде в дом на Лунный Новый год, не обратил внимания никто из родных. Ты знаешь, почему я стала такой? Ты хоть знаешь, почему я докатилась до того, что три раза то лекарства глотала, то вены себе резала?! Я не могу понять и простить, что все вы – и мать, и вы, братья, и даже отец! – сделали вид, что ничего не произошло. Так же, как сегодня?! Стоило появиться старшему братцу, уважаемому прокурору, как на происшествие, из-за которого, естественно, должны были завести дело, просто закрыли глаза! Я думала, я умру! Нет, лучше было бы, если бы я умерла… Потому что все молчали, будто ничего не случилось. Мне понадобилось немного времени, чтобы понять, почему все так себя ведут. Ведь дядя был подающим надежды парламентарием от правящей партии, и, если бы не дядя, бизнес нашего семейства не развивался бы. Если бы он не делал поблажки, то и отец не смог бы идти на разные ухищрения: устраивать левые сделки, уклоняться от уплаты налогов, незаконно участвовать в торгах, злоупотреблять доверием и т. д.!
– Прекрати сейчас же!
Было заметно, что он долго пытался сдержаться. Он выхватил у меня изо рта сигарету и грубо потушил ее в пепельницу. Однако я была бы не Мун Юджон, если бы пошла на попятный.
– Тогда мне было всего каких-то пятнадцать лет… Теперь тебе понятно, почему я тогда хотела умереть и почему продолжаю сейчас? Тогда наша семья: мать, отец, мои братья, – вы были важнее, чем я… Ты вообще можешь себе представить, как мои родные поступили со мной?! Как сделали настолько несчастнее, что смерть показалась избавлением… И теперь ты говоришь, что эти люди напоминают зверей?!
Брат вдруг резко развернулся. Я сильно качнулась и не смогла продолжить.
– Так никуда не годится, оставишь тебя сегодня одну – беды не миновать… – по-моему, пробормотал он.
Раздались звуки фортепиано. Это был ноктюрн Шопена «Разлука». Мама сидела спиной ко мне за огромным роялем, стоящим посреди зала. Когда-то она отдала кучу денег, чтобы постройнеть, а теперь сильно похудела из-за болезни, ее тело иссохло, словно с него сняли толстый слой одежды. Стоило мне подумать, что семидесятилетней матери (не считая злокачественную опухоль) не так уж и долго осталось жить, как я настроилась на сентиментальный лад. Что мешает примирению перед смертью? С чем именно невозможно расстаться перед смертью? Особенно с ненавистью… Мать говорила, ей стыдно, что у нее удалена одна грудь. Удивлялась, когда эти раковые клетки успели так разрастись… Я слышала, как она обсуждала с подругой стоимость восстановления груди – двадцать миллионов вон. «Неужто собираешься участвовать в конкурсе „Престарелая мисс Корея“, – подтрунивала я про себя. – Интересно, скольким заключенным, не получившим за шесть месяцев ни единой воны, можно перевести из этой суммы, каждому по десять тысяч вон?» – подумала я и удивилась. Откуда у меня такие сравнения?
В ярко-розовой блузке и с шарфом из такой же ткани, изящно спускающимся длинным шлейфом, мама слегка дергала плечами в такт мелодии… Может, виной тому было слезливое настроение, но мне не захотелось зажать уши двумя руками, как раньше, да и теперь игра матери не была такой уж никудышной. Когда она закончила, я захлопала в ладоши. Из кухни, где возилась приходящая домработница, тоже раздались хлопки. И мать с выражением лица, говорившим «я – совершенство», начала следующую мелодию.
Причина, по которой я не перевариваю моих близких, заключается не в их богатстве и не в том, что они изо всех сил начинают изображать культурных творческих личностей, пытаясь прикрыть снобизм и пытаясь доказать, что у них имеются не только деньги. Я не выношу, что они, будучи ужасно одинокими и несчастными, скрывают это с помощью всевозможных ухищрений и, когда по ночам оказываются наедине с собой, упускают шанс осознать и признать всю глубину своего одиночества, ничтожества и изолированности. Если в двух словах, то они все время не могут взглянуть правде в глаза.
Я пересекла комнату и подошла к роялю. Как же сильно раньше меня коробило это музицирование. После того случая каждый раз, когда мать в приподнятом настроении начинала играть подобные возвышенные мелодии, я зажимала уши и врубала в своей комнате рок на полную громкость. Все это из-за нее. Если бы мать исполняла популярную музыку, я бы, наоборот, слушала классику.
– Прекрати! Выключи, говорю тебе! – вопила она и, не выдерживая, врывалась фурией в мою комнату, а я, мигом уменьшив звук, с безмятежным лицом вопрошала:
– Что?
– Убавь звук!
– Я же убавила.
– Ты сводишь меня с ума, на что, спрашивается, я родила тебя, чтобы так изводиться?! И зачем я только родила тебя… Когда врач убеждал меня, что беременность слишком поздняя, почему я его не послушалась – надо было тогда избавиться… Все твой папаша твердил: этот ребенок – подарок Господа…
На первый взгляд, эта тихая победа была за мной, однако мать не знала, как мое сердце обливалось кровью в эти минуты… Тогда я даже прокляла религию, запрещавшую делать аборты. Мне был близок страстный призыв библейского Иова: «О ночь, в которую я был зачат! Я проклинаю тебя! Зачем я не умер в чреве матери и задышал, выходя из утробы?»
Удостоверившись, что ее шаги доносятся с первого этажа, я снова врубала звук на полную, и это было моим отмщением за сочащиеся кровью раны, которые она мне нанесла. Было даже время, когда я огрызалась, с издевкой спрашивая: «А я просила тебя рожать?» Мать же на это незамедлительно выпаливала: «Думаешь, я тебя родила от великого желания? Если бы знала, что это будешь ты, не вздумала бы и зачинать!»; «Когда отец твой меня удерживал, надо было его не слушать и в больницу идти…» Я же отвечала: «Выходит, тогда ты не смогла убить меня еще в животе, а теперь решила довершить недоделанное – избавиться от меня! Так чего ты останавливаешь? Отчего не даешь умереть?!» А мать вопила: «Умирай не у меня на глазах! Умирай там, где я не смогу тебя остановить!» Примерно такими репликами обменивались мы с матерью. А потом вдребезги разбивалась ни в чем не повинная утварь – ваза или пластинка. Но сегодня, перейдя свой тридцатилетний рубеж, услышав, как семидесятилетняя мама играет первый фортепианный концерт Шопена, я захотела спросить у нее…
– Не отвлекай! Эта мелодия требует особой сосредоточенности, – как обычно, отказала мать, когда я подошла ближе.
Я вспомнила сцену из детства. Однажды в доме собралось много гостей, и мама, одетая в красивое сиреневое концертное платье, рассадила всех по рядам и, по-моему, заиграла эту мелодию, но вдруг расплакалась, не доиграв, и выбежала из комнаты. На бегу она вроде что-то пробормотала. А когда один из присутствующих уточнил, что с ней такое, другой в растерянности ответил: «Она сказала, что не может этого вынести, такая грустная мелодия, что она больше не может играть…» Отец с улыбкой пояснил: «Супруга моя – человек искусства, натура крайне ранимая и даже при декламации стихотворения плачет»… Среди гостей послышался неоднозначный смешок. Мне стало стыдно. Казалось, отца сильно утомляет жена-пианистка. Естественно! Она закончила престижную высшую женскую школу, а отец – высшее профессиональное училище торговли и коммерции… Я тогда понятия не имела, что значит «престижный», но, возможно, тетя держалась от моей матери подальше как раз из сочувствия к старшему брату.
Я молча ждала, когда она закончит играть. Неужели слезы все-таки оказывают такое воздействие – выплакавшись вволю, сегодня я чувствовала себя по-другому… Возможно, именно это душевное состояние позволило мне стоять и безучастно наблюдать за игрой. Ведь и солнце на всех одинаково светит, и на хороших, и на плохих.
– Мам! С днем рождения!.. Я не приготовила подарка… Если честно, я даже забыла, что у тебя день рождения… В любом случае сейчас я тебя поздравлю, а подарок потом куплю.
– Можешь не поздравлять, и подарка тоже не нужно. Лучше не заставляй меня из-за тебя нервничать.
– Все равно поздравляю. Все же поздравить, несмотря на причиненное беспокойство, лучше, чем заставлять нервничать и не поздравить…
– Ты опять за свое? Я тебя уже боюсь до смерти. Когда ты в больнице грохнула капельницу и посмотрела на меня исподлобья, мне вдруг показалось, что в тебя вселился дух твоей умершей бабушки по отцу.
– Ну началось…
Речи о том, как я похожа на родственников по линии отца, не предвещали ничего хорошего. Меня уже давно мучил вопрос, о чем же мать молится в храме… Но я велела себе терпеть. Все-таки ее день рождения.
– Мам!.. Ты испытывала в своей жизни счастливые мгновения?
Мать холодно усмехнулась.
– Я имею в виду, были ли у тебя моменты, когда ты думала: «Как же я счастлива!»
Наверно, мне хотелось поговорить с матерью, которой осталось не так уж долго. С мамой, в теле которой неизвестно когда снова начнут распространяться раковые клетки, и она будет умирать в больничной палате… Я наблюдала за теплыми солнечными лучами, освещающими сад, и хотела завести настоящий диалог. В день ее рождения мне хотелось такого разговора, какой соскучившаяся мама ведет с дочерью, вернувшейся в родительский дом после долгого отсутствия. Я хотела сказать: «Мама! Я с самого появления на этот свет почти не помню себя счастливой… У меня было все, чего не было у других, я попробовала многое из недоступного другим, одевалась, как никто другой… Но знаешь, мама, я не могу вспомнить, что я когда-то была счастлива…» И то ли потому, что я заговорила с непривычной для меня мягкостью, то ли потому, что мать по своей природе была не таким уж и злым человеком, хотя ее высокомерие и заносчивость порой били через край (ведь с раннего детства ее носили в школу слуги в паланкине, как тогда было принято у обеспеченных семей), неожиданно для меня она отреагировала достаточно мирно: