– Да, мне совершенно не хотелось заниматься своим продвижением. Хорошо было дома, в семье, с ребенком. Опять включаться в постоянную борьбу за выживание в шоу-бизнесе, потратить все время на то, чтобы «оставаться в обойме», не тянуло. Работа у меня есть, на гастроли езжу. Поскольку мне не нужно делиться ни с какими продюсерами, могу работать в таком режиме, который доставляет мне удовольствие. Я не пашу как папа Карло. Приезжаю в город, меня встречают, везут в лучшую гостиницу. Потом даю хороший концерт и получаю от всего процесса одни положительные эмоции.
Хотя и в этот «период расслабленности» я кое-что успела: написала книжку, снялась в кино, сочинила музыку к двум фильмам и еще играла два сезона в театре. Иосиф Райхельгауз пригласил на роль Аркадиной в спектакле «Чайка. Классическая оперетта» в театре «Школа современной пьесы». Опять же – все для удовольствия. Время получилось плодотворным в плане расширения кругозора, постижения жизни.
– При легкости твоего отношения к своей карьере, можно предположить, что когда-нибудь ты спокойно и тихо уйдешь со сцены и станешь романисткой или начнешь писать детские сказки…
– Вполне возможно. Если не найду себе такую нишу, в которой можно петь до старости. Потому что быть поп-певицей лет в 50 мне, честно говоря, не хочется.
– Почему? Будешь как Энни Леннокс…
– Она мне нравится, я под нее в свое время и косила. Это был хороший пример для подражания. Но нельзя сказать, что сейчас она находится в первых рядах. Не надо продлевать творческую жизнь искусственно. Я хочу достойно встретить возраст, сохранять органичность и не становиться заложницей молодости. Натягивать себе щеки на уши, надевать короткие юбки – не хочу. Мне кажется, лучше быть такой, как Маргарет Тэтчер, которая никогда искусственно не молодилась.
Достойную встречу своего «полтинника» Свиридова устроила осенью 2012-го в столичном «Крокус Сити Холле». Накануне события в очередном нашем разговоре она еще раз оглянулась на минувшее двадцатилетие, соединив его с днем сегодняшним.
– Твой первый, а возможно главный успех случился на «Поколении», в подвижную российскую эпоху, среди продвинутого музыкально-клипмейкерского сообщества. В «нулевых» непритязательная эстрада восстановила свои позиции.
– История совершила виток по спирали. Сегодня мы опять где-то в конце 1980-х. Только артисты чуть лучше одеты, у них подороже, поярче декорации, но все те же на манеже.
– А тебе куда пристроиться при таком положении вещей?
– Жду, что в следующем году произойдет массовый приток моих слушателей. Сейчас ко мне проявляет повышенное внимание пресса, а затем должны появиться и новые зрители. В начале 1990-х тоже господствовала совсем другая музыкальная эстетика. Почти все крутили пальцем у виска, услышав мой репертуар и разговоры, что я хочу с ним куда-то пробиться. Лишь несколько человек считали, что такой материал представляет какой-то интерес для массовой публики. И они оказались правы. Надеюсь, и сейчас произойдет что-то подобное. Хотя я стала писать другие песни, моя прежняя суть в них осталась. Как и раньше, пытаюсь послать слушателям некий месседж.
– По-моему, массовая публика в 1990-х как раз тянулась к чему-то для нее не традиционному, открывала для себя различные жанры и новых артистов, а сегодня, напротив, у нее в почете предсказуемость и консерватизм.
– Мне кажется, такое произошло от того, что появился огромный поток информации, люди начали теряться и с радостью хватаются за что-то знакомое. А новое нужно оценивать, анализировать, распознавать хорошо это или плохо, применяя в том числе и свой жизненный опыт. Но заморачиваться никому не хочется.
– Учитываешь это при написании нового альбома?
– Пока довожу его до ума. Все-таки меня немного стилистически «разносит», и нужно понять, как сложить в один паззл интересующие меня вещи.
– Поставить на один диск резко контрастирующие композиции ты считаешь не вполне правильным?
– Ну да, не совсем. Это как выйти в «Диоре» и с авоськой в руках. Хотя и в таком сочетании некая концепция, возможно, есть, но это не для меня.
– К тебе всегда тепло относились многие коллеги по цеху, и при желании ты, наверное, можешь собрать для записи альбома солидный состав музыкантов, скажем, из «Морального кодекса», «Машины Времени», «Квартала» и т. п.
– Думаю, никто из них не откажется со мной поиграть. Но записывать диск я тем не менее буду со своими музыкантами. Хотя кого-то, возможно, и позову, как когда-то Николая Девлет-Кильдеева или Сашу Дитковского. Если опять буду использовать трубу, то Сашу позову обязательно. Он лучший в мире трубач. А вот на концерте в «Крокус Сити Холле» появятся Сергей Мазаев, Валера Меладзе, Вова Пресняков, Александр Маршалл.
– У тебя возникали сомнения – акцентироваться ли публично на своей круглой дате или постараться ее завуалировать?
– Сначала хотела сделать нечто в духе антиюбилея. Но потом подумала: если в таком возрасте нормально чувствую и выгляжу – это в принципе круто. Пришлось, конечно, над собой немного поработать. Женщины и мужчины по-разному воспринимают некоторые цифры, да и общественное мнение слегка поддавливает. Про 50-летних дам нередко говорят – это уже старая калоша. А я в некотором смысле превратилась в экспонат. На моих концертах некоторые сейчас удивляются: ей уже 50? Ни фига себе! Ну что ж – тоже приятно.
– Еще в первом твоем альбоме появлялся романс Вертинского «Ваши пальцы пахнут ладаном». Не думаешь сегодня обратиться к подобной форме, дабы органично чувствовать себя на сцене?
– Ну, песни Вертинского у нас не спел только ленивый. Мне хочется сегодня не столько петь песни Александра Николаевича, сколько продолжить его традицию, стать женской вариацией Вертинского в наши дни. Вообще чувствую с ним некую духовную близость. Он мог бы стать моим другом, братом, возлюбленным. Мне кажется, ему понравилось бы то, что я делаю. Мы с ним на одной волне.
– Тогда тебе нужно больше драматической надломленности, рефлексии в песнях, а ты, напротив, выглядишь сейчас скорее озорной, задорной, оптимистичной.
– Да. Это парадокс. Вот в 18 лет я была полна трагизма, хотя ничего особо серьезного со мной не происходило. И наоборот, когда в моей жизни начали случаться вещи, которые действительно грозили оставить шрамы на моем нежном сердце, у меня появилось отношение к жизни веселое и фатальное, без надлома.
– Твой старший сын уже взрослый и давно живет не с тобой, в Канаде. Это тебя как-то царапает или у вас налажено нормальное общение?
– Общение налажено, хотя чувство вины у меня есть. Когда он был поменьше, предъявлял мне претензии: «Как же ты, мама, уехала в другой город и оставила меня одного?». Я объясняла: «Представь, Васюшка, вот у тебя выбор: заниматься в жизни тем, чем хочешь больше всего, или отказаться от этого, но остаться рядом с любимой мамочкой, что бы ты сделал?». Он подумал и сказал: «Да, наверное, ты права». Это нас примирило. Но все равно, вспоминая его маленького, я, конечно, понимаю, что любви и нежности ему недодала. Сейчас, кстати, решила вытащить его пожить в Москве, чтобы мы ощутили себя единым целым, и мой младший сын побыл рядом со своим старшим братом. Ему не хватает такого общения.
– А последовать в Канаду и там воссоединить своих детей ты не можешь?
– Нет. Я же тут востребована. А там что? Стать домохозяйкой? Этого я не смогу.
Странная Линда и ее создатель Макс
На том же «Поколении-93», где чествовали Свиридову, «Открытием года» назвали певицу Линду за клип «Игра с огнем», снятый Федором Бондарчуком. Считалось, что именно Федя познакомил 16-летнюю Линду с молодым перспективным курганским музыкантом Максом Фадеевым, дабы тот усилил аранжировку ее первого хита. Фадеев уже был «засвечен» на ТВ и в музыкантской среде, являлся лауреатом еще советского телеконкурса «Ялта-90». Однако, его вертикальный взлет начался именно в альянсе с загадочной девушкой, даже настоящее имя которой скрывалось от широкой публики довольно долго.
Ничего страннее Линды отечественная поп-индустрия тогда не знала. Клип на «Игру с огнем», где певица слегка смахивала на Гвен Стефани с подрисованными усами, не только получил приз, но и запомнился многим. Степан Полянский рассказывал мне какие-то удивительные сведения о Линде и уверял, что она вот-вот станет суперзвездой.
Однако минул год, затем другой с «поколенческого» успеха, а кроме периодических слухов о Линде, ничего не появлялось. Но потом прорвало – клип за клипом, с навороченным видеорядом, неожиданным трип-хоп-этно-готическим музыкальным материалом и мистификацией вместо фактов. Девушка продолжала скрываться от прессы и столичной тусовки, порождая пересуды – о себе, своем окружении, методах творчества, степени таланта и уровне материального благосостояния. Она не появилась даже на презентации своего очередного клипа, хотя действо происходило у дверей ее московской студии на Скаковой аллее, где она в тот момент репетировала.
Одни полагали, что подобная закрытость – продуманный ход, другие рассуждали о несметных богатствах ее отца-банкира, третьи уверяли, что девушка ничего собой не представляет, но работает с добротной командой профессионалов, создающих ей оригинальное звучание и картинку. Но наверняка никто ничего не знал. А интернета тогда не было. Поэтому даже ответить на вопрос – популярна Линда, в конце концов, или нет? – точно не мог ни один представитель российского шоу-бизнеса. Первые несколько лет своей карьеры певица не давала сольников в Москве, а о ее триумфах в других точках страны молва особо не распространялась. Зато было известно, что «под нее» открыли целый рекорд-лейбл «Кристальная музыка». И «денег на этот проект не жалеют».
Ранней осенью 1996-го, когда готовился альбом «Ворона», ставший впоследствии бестселлером в дискографии Линды, я-таки пообщался с ней в ее студии. Это был редчайший для нее в то время шаг. И сделала она его, конечно, в присутствии (и при активном участии) Фадеева, с которым я не раз общался прежде, который знал меня как уже известного московского музыкального журналиста, ведущего своей авторской еженедельной полосы в газете «Куранты», обозревателя «Известий» и пос