в обычную московскую квартиру на улице Народного Ополчения, уже не было. С этого поворотного 1997-го я и полистаю «календарь».
1997 год
– Когда-то давно ты сказал мне, что Чумычкина пока не заменит никто, ибо так просто подобные вещи не происходят. Теперь вас снова пятеро, а на последней пресс-конференции ты заявил, что вы отдали ему свою дань. Это о чем?
– Мы сделали трехлетнюю паузу и работали вчетвером. Я посчитал, что этим мы выполнили перед Игоряном все, что должны были выполнить. Я включаю сюда весь период с альбома «Черная метка», который, если уж говорить по-честному, записывался именно в том состоянии, из которого Игорян не сумел выйти. И в таком же состоянии прошел весь тур после его гибели. Потом я слез с наркотиков.
– Такой период был у всей группы или только у вас двоих?
– Только у нас.
– Но тебе удалось избежать трагических последствий.
– Ну, это специфика человеческой психики.
– А совсем недавно умер Толя Крупнов.
– Печально. Я Толяна до последнего убеждал, что алкоголь гораздо лучше. Он как-то очень быстро пришел к наркотикам и быстро с их «помощью» ушел… Последнее время мы жили с ним рядом, и каждый раз при встрече я подсаживал его «на пробочку». То есть возвращал к бухлу, к проверенному, нормальному состоянию. Я не говорю, что бухать – хорошо, но это меньшее из зол.
– И сколько ты сейчас выпиваешь?
– Сейчас вообще не пью – пост.
– Ты соблюдаешь пост полностью?
– Курю вот только.
– А в остальном выдерживаешь?
– Это уж по силам. По еде выдерживаю, по «киру», сексу – не получается.
– Не выдерживаешь по сексу, это ты о жене говоришь?
– Конечно, в это время и с женой не нужно иметь таких отношений. А так-то я давно живу моногамно, с 89-го года.
– «Дурень» получился таким, как ты задумал?
– Считаю, это наш самый зрелый и сильный альбом со времен «Шабаша» – по глубине, по тому, что я в него вкладываю. Это попытка покаяния. У музыкантов профессия публичная, и живем мы в миру. Так что все во грехе. Главный грех – гордыня, эгоцентризм.
– Но у поэтов подобные черты, по-моему, никуда не исчезнут, да и вряд ли должны исчезать?
– Так для того и существуют таинство исповеди, покаяние и причастие Святых Тайн. Другое дело, что мало кто к этому идет. Потому что врата ада широки, доступны и еще зазывал полно на каждом углу.
– Что-то ты эпическим языком заговорил…
– А каким еще говорить об этом? Циничные ухмылки, ернические интонации здесь не к месту. Это в светских трепах все охаивается с этаким еврейским юморком. Мне это неинтересно, поэтому я избегаю подобных общений. Только употребив грамм 200–300, могу светски потрепаться. И то стараюсь говорить о том, что близко моему сердцу.
– Скандалом такое общение не закончится?
– Да боже упаси! Я ж, когда пьяный – очень добрый. Это нормальная русская черта.
– Если «Дурня» ты называешь «попыткой покаяния», то чем же были предыдущие альбомы – накоплением грехов?
– Нет. Я не пишу на потребу и в каждом альбоме присутствует попытка исповеди перед теми, кто будет их слушать, перед такими же, как я, людьми, созданными по образу и подобию. Просто раньше все происходило более стихийно, а в «Дурне» – осмысленно.
– Недавно Дима Ревякин сказал мне, что раньше Кинчев был фашистом, но «его беда в том, что сам он этого не понял и поэтому позднее потерялся».
– Это не беда, а как раз мое достоинство. От стихийного, языческого шаманизма я пришел к истинной, непоколебимой, сильной, непорочной вере. Я прошел тот же путь, что прошла ранее моя Родина, моя Россия. Я, как говорят мне наставники, стою на обочине и не дерзаю идти прямым путем, поскольку я человек публичный. Но стою я на обочине правильной дороги и с нее меня никто не свернет.
Беда Ревякина в том, что он абсолютно запутанный человек. Запутанный своим сознанием и очень ведущийся на мнения других людей, а это зачастую бесы. Тем более, что он не крещен. Без опоры, без силы духа невозможно обрести истину. Для этого нужно много работать и смирять свою гордыню. А у Ревякина сейчас принцип: я – Бог, что, в общем-то, конечно, присутствовало в раннем Кинчеве.
– Он при этом произнес свое определение фашизма, ты можешь сделать то же самое?
– Вот принцип «я – Бог!» и есть фашизм. Остальные боги умерли… У Ницше все написано. Ярчайший апологет фашизма, при этом, с литературной точки зрения, очень талантливый. Тем и опасен. Яркостью слова он уводил в такие дебри… проповедник антихристианства, сатанизм чистой воды.
– Значит, Ревякин ошибается, выслушивая чужие мнения, но сам ты при этом подчеркиваешь, что следуешь словам своих наставников. Тогда кто они?
– Духовные отцы церкви, куда я хожу и причащаюсь.
– А мирских наставников у тебя нет?
– Да боже упаси! Это блудники и запутчики.
– Кто же наставляет тебя в церкви?
– Отец Александр, питерский диакон в храме на Конюшенной, где отпевали Пушкина.
– А вот Цветаева как-то написала в письме Рильке, что священник – это преграда между ней и Господом.
– Ну Цветаева как кончила-то? Это гордыня. Она замечательная поэтесса, но запутанный на земле человек. Церковь – это могучее воинство, белая рать. Я – рядовой боец этого воинства, стоящий на обочине и не дерзающий идти по правильной дороге, абсолютно четко понимаю, что для меня существует устав. Устав – это Символ веры, который читает каждый вновь посвященный при таинстве крещения. Этот устав непоколебим. И законы Церкви не мне обсуждать. Их надо пытаться исполнять, по мере своих сил. Вот моя задача. На большее я не дерзаю. Чем отличаемся мы, православные, от католиков, от протестантов? Мы – рабы Божьи, католики – слуги, а протестанты – чуть ли не братья.
– Ты где такое вычитал? Или сам решил?
– Жизнь так расставляет. А литературу светскую я не читаю.
– Что ты называешь светской литературой? Все, что не канонизировано церковью?
– Да, остальное – запутка. Мне это неинтересно. Не хочу затуманивать свое сознание. Я прошел через всю эту бердяевщину и прочее.
– Ты так в себе не уверен?
– Не уверен в себе? Как я могу быть уверенным в себе без бога?! Если так произойдет, значит надо мной довлеет дьявол, говорящий: «Ты сам во всем разберешься». Из светской литературы я сейчас читаю, пожалуй, только «Выбранные места из переписки с друзьями» Гоголя и сочинения Пушкина.
– Ты боишься смерти?
– Я начинаю боятся смерти, как только отхожу от храма. После причастия я не боюсь ее абсолютно. Причащался я в прошлое воскресенье.
– Случались в твоей жизни ситуации, когда она была довольно близка?
– Бывали. Это сопряжено с наркотиками. Тогда было страшно.
– Ты подсел на наркотики от ребячества, «из интереса», или причина глубже?
– Сейчас вышел фильм «На игле». Там все очень по-честному показано. Мне он близок, поскольку в герое я узнаю себя того периода. Я укололся первый раз в 76-м году, закончив школу. Потом случались времена отхода и возврата к наркотикам. А дальше начались смерти… Когда торчишь на наркотиках, дьявол полновластно овладевает тобой. Он шепчет: «Ты самый крутой! Все вокруг козлы, они не понимают тебя. Но ты-то – талантище, гений! Давай, вмажься, и все будет ништяк!». Эгоцентризм чудовищный. Как меня жена терпела несколько лет в этом состоянии?
– Саша тоже религиозный человек?
– Конечно. Она крещеная, причащается, ходит в храм.
– Что ты делаешь как глава семьи?
– Определяю семейную стратегию.
– Это как?
– Приобщаю детей к закону, т. е. не посещение храма, а жизнь в храме. Старшая, Маша, ей сейчас 10 лет, поет в церковном хоре. Младшей, Ире, только пять, и регент говорит, что пока она мала. Но с 7 лет тоже будет петь. А Женьку, ему 9, я реже вижу. Он ведь в Питере живет. Но когда мы встречаемся, то вместе ходим причащаться.
– Как-то тележурналист Любимов намеревался пригласить тебя с Женей Белоусовым в свое ток-шоу «Один на один». Дискуссия не состоялась. Услышанная мной версия звучала так: «Кинчев сказал, что с Белоусовым ему говорить не о чем, пусть хотя бы Газманова позовут».
– Кобзона. И то я говорил в юмористической форме. Мне и с Кобзоном не о чем говорить. Мне вообще не ясен смысл моего участия в этой передаче. Так что вряд ли меня увидят в ней в ближайшее время.
– А если бы тебе ответили, что будет Кобзон?
– А мне так и сказали. Но я уехал в тур.
– Ты пересекался когда-нибудь с Кобзоном?
– Нет. У меня пока, тьфу-тьфу, все нормально. С ним, я так понимаю, нужно пересекаться в экстремальных ситуациях, когда требуется место на кладбище или еще что-нибудь…
– А если предположить, что вы встретились и он бы сказал: «Константин, вот вы спели такую фразу в одной из песен…». Что бы ты ответил?
– Да пропел.
– А он бы назвал тебя негодяем…
– Он так бы не сказал. Потому что, если бы он прочитал эту фразу, то ничего бы оскорбительного для себя не нашел.
– Поскольку не знает, кто такой Сид Вишез, и в любом случае вряд ли хотел бы на него походить?
– Нет, просто фраза же как звучит – «где каждый в душе Сид Вишез, а на деле Иосиф Кобзон». А дело Иосифа Кобзона живет и побеждает. Всем бы на деле быть такими, как Кобзон, ездить в полугодичные туры и возить за собой по 300 человек. Это супер!
– С Юрием Шевчуком сейчас находишь темы для общения?
– Да, с удовольствием разговариваю с ним о вере. Он – православный человек.
– А о чем ты разговариваешь с не православными?
– Знаешь, я сейчас подумал и понял, что с не православными людьми не общаюсь.
– Но это религиозный фанатизм?
– Называй как угодно, милый друг, но говорю как на духу – с не православными не общаюсь.