– Стихийностью натуры, максимализмом, нервом, внутренним конфликтом со многими коллегами по цеху ты порой напоминаешь Маяковского…
– Маяковский старался подружиться с властью, а я нет. У меня, например, нет друзей в президентской администрации, как у некоторых наших рок-музыкантов. Я очень уважаю свою внутреннюю свободу и время от времени выпускаю ее на волю, как джина из бутылки. Начинается ветер. Не всем это нравится.
– Большой резонанс вызвала новая песня Кинчева «Власть». Особенно напряглась Украина, хотя тебя текст этой песни касается в не меньшей степени: «Адептов передела сольют за бугор / На пепле революций возродится террор / Оранжевые сопли – очкариков сны / В предчувствии гражданской войны». Согласен, что в последнее время Костя так или иначе тебе оппонирует? До «Власти» был его гимн «Рок-н-ролл – это мы», прямой ответ твоей теме «Рок-н-ролл – это я!»?
– Костя – странный человек. Когда я предлагал ему поехать в Чечню и взглянуть на все своими глазами, он отказался. Не поехал он и на тот же Майдан в свое время. Он сидит в своей избе и оттуда всех судит. Я бы посоветовал ему больше видеть своими глазами и слушать своими ушами. Он немножко легковерный, нежный человек. То, что Кинчев мне оппонирует, – нормально. В художественном мире так было всегда. Какой-то наш с ним милый спор происходит давно, и здесь нет ничего плохого. А насчет «оранжевой революции»: посыл был верный и точный. Как и у нас в 91-м, когда, кстати, Косте хватило сил и энергии на танке попеть. А то, что сейчас происходит… Об этом я тоже на Майдане говорил: революцию делают одни, а плоды ее используют другие. Так оно и вышло и на Украине, и у нас. Ты вспомни 91-й, как мы размахивали флагами, как радовались переменам. И что получили? Лучше стал жить народ, счастливее? Нет. Об этом я сейчас и на Украине много с кем беседовал. Начался там тот же Армагеддон, дележка власти, народ страдает, не понимает, за кем идти, лидеров нет. Единственное, до чего додумались ринувшиеся тут же на Украину политтехнологи, – возить по стране «для поддержания духа» вагоны с нашей попсой, которая, конечно, заработала там свои «лимоны», но никакой пользы не принесла. Это же просто смех был! Как можно так криво работать. Нельзя столь продажно относиться к политике.
И Костя Кинчев, к слову, заработал, когда участвовал в 1996-м в российском туре «Голосуй или проиграешь!». Я ему говорил тогда: если уж ты рубишься за ту или иную политическую систему или взгляды, ты должен делать это все-таки бесплатно. Деньги в таком случае добавляют гнильцы. Мы тогда много перезванивались и с Костей, и с БГ, и с другими музыкантами. У нас была какая-то дружба в рок-движении и общность взглядов. Именно отношение к туру «Голосуй или проиграешь!» разделило всех нас. Некоторые хлопцы с великими демократическими идеями поехали тогда «рубить бабло», а некоторые, типа меня, не поехали, и этого мне простить до сих пор не могут.
– Так все-таки сейчас рок-н-ролл – это ты или они?
– Я язык сломал объяснять, что подразумеваю под этой фразой личную ответственность. И когда я один, то рок-н-ролл – это, конечно, я. Потому что, никого рядом нет.
– Один против всех?
– Нет, не против всех. Просто я считаю, что один в поле – воин. И когда направляю микрофон в зал, и каждый человек кричит в него «рок-н-ролл – это я!», это тоже его личная ответственность.
– Александр Васильев из «Сплина», Гарик Сукачев, Кинчев опять-таки, другие коллеги говорят о тебе с уважением как о музыканте, но при этом замечают, что «достал Шевчук всех учить жить»…
– Не учу я никого жить. Просто высказываю обо всем собственное мнение, и им это не нравится. Видимо, сами не способны сейчас на такую позицию, к сожалению. Многие из них готовы и пиво рекламировать, и сигареты, и на корпоративах каких-нибудь выступать (я не о Кинчеве в данном случае), и в казино – перед той сволочью, что распродала Россию. При этом они вроде в бога веруют, и, значит, болит совесть-то у них, а сказать нечего. У меня, может, совесть тоже не чиста, я, конечно же, грешен, но по крайней мере русский рок не продал никому за 30 сребреников.
– Есть ощущение, что большинство твоих коллег дистанцируются сегодня от любой революции, а ты по-прежнему ищешь с ней встречи?
– Это очень тяжело. Но я легких путей никогда не искал, и ты это знаешь. Такая карма у меня, видать. Скажу простым, уличным языком: я за любой кипиш! За кипиш, где дух живет, где начинается борьба с мертвечиной.
– Недавно Филипп Киркоров откликнулся на мое предложение и поздравил тебя с грядущим 50-летием. Сказал, что «прощает тебе все». Принимаешь его прощение?
– Мы с ним живем в разных Россиях. Наши миры практически не соприкасаются. Мы говорим на разных языках. Бог ему судья, и я желаю России, в которой живет Киркоров, не испустить дух.
2011 год
– Почему в нашем роке минимум групп с более-менее равноправным и равнозначным статусом нескольких участников, как у The Beatles, Led Zeppelin или Deep Purple? В России сплошь авторские проекты. «Аквариум» равен БГ, «Алиса» – Кинчеву, «Крематорий» – Григоряну, «ДДТ» – тебе и т. д.
– Я об этом размышлял. И не нашел четкого ответа. Странная тема действительно. Наверное, то, что делаем мы, – не совсем рок-музыка. Вот, «Битлз» – настоящая рок-музыка, коллективное творчество. А у нас всегда есть лидер и ведомые им музыканты.
– Ты поэтично заметил, что, много перемещаясь по стране, замечаешь народное молчание, все более граничащее с отчаянием…
– Да. Рифмуется, ведь, даже: молчание – отчаяние… И хочется выползать из этого отчаяния, но не с допингом каким-то, не с водкой, а так, чтобы творить, использовать еще не открытые в себе резервы. У меня есть новая песня о пустоте: «Пустота в коллективной бессознательности масс, где на точки удовольствий, эрогенные места, давит точно каждой ночью пустота…». Мне не нужны такие точки. Я – не животное и ищу собственные центры ощущений.
– В другом высказывании ты признался, что общаться с коллегами-ровесниками тебе сейчас не интересно, поскольку особо не о чем? Они, пожалуй, обидятся?
– На, что обижаться-то? Я к коллегам давно уже спокойно и уважительно отношусь. Это раньше порой махал шашкой, судил кого-то. Сейчас себе такого не позволяю. Надо хорошо делать свое дело – в том и будет твой ответ всем.
Время Крутого продолжается
От эмпирических рассуждений отцов нашего рок-н-ролла вернемся к реализму российского шоу-бизнеса. На исходе прошлого столетия Игорь Крутой последовательно стал преподносить публике «тома» (то бишь, пластинки) «аудиоколлекции» своих шлягеров. Исполняли их столько популярных артистов, сколько сегодня, двадцать с лишним лет спустя, поют песни на стихи поэта-магната Михаила Гуцериева. У Игоря Яковлевича существовал тогда большой разлинованный настольный блокнот, в котором он педантично отмечал сколько песен уже написал для Пугачевой, Аллегровой, Вайкуле, Шуфутинского, Леонтьева, Буйнова, Сташевского, Лещенко… Критики подобную плодовитость маэстро воспринимали с сомнением: либо вождь «АРСа» почти гениален, либо отечественная эстрада, мягко говоря, не предполагает особого разнообразия и кропотливых творческих исканий? Самого повелителя нот эта дилемма несильно заботила. Он решал практические вопросы. Например, как комфортно рассадить всех вип-гостей на трехдневной презентации «третьей и четвертой частей» своей «аудиоколлекции» в ГЦКЗ «Россия» в октябре 1998-го. В ту, последефолтовую осень (когда слетели российские гастроли ряда мировых звезд, отменились некоторые помпезные мероприятия) «вечера Крутого» стали чуть ли не главным светским событием страны. Инсайдеры в «России» и «АРСе» сообщали мне о «звонках из администрации Ельцина, из мэрии, Госдумы, от руководителя президентской протокольной группы Шевченко…» и уточняли «все просят по 20–30 билетов». Наконец, перед одним из вечеров издали «специальное распоряжение» забронировать три кресла в 16 ряду для «высокопоставленного инкогнито». В общем, власть тянулась к Крутому. И в день, на который бронировали те самые «три кресла», маэстро не ограничился только музицированием на сцене, а еще торжественно поднял бокал шампанского, под телекамеры и аплодисменты высокопоставленной публики, отмечая закладку своей именной плиты с золотым отливом на «Площади звезд» перед главным столичным концертным залом.
Я пробовал слегка подразнить бенефицианта, интересуясь: не помешает ли его победной поступи появившееся в России MTV и вообще активное формирование нового, самостоятельного, быстро набирающего популярность поколения музыкантов: «Мумий тролль», «Танцы минус», Земфира…? Ваши шлягеры, вместе с «Песней года» и ее завсегдатаями, скоро станут анахронизмом. Крутой едва заметно улыбался и отвечал: «На этой территории я выиграю всегда. Будущее за мной, как, собственно, и настоящее. А «Песня года», как бы кто ни плакал, это «фондовая биржа» нашего поп-рынка».
Самоуверенность Крутого не обернулась в дальнейшем «дешевыми понтами». В новом веке он не просто сохранил себя в игре, пройдя еще несколько, разных по масштабу, бизнес-войн (чего стоит одно лишь многолетнее противостояние с Первым каналом, лично Константином Эрнестом и его тогдашней супругой Ларисой Синельщиковой), но постепенно воцарился на вершине «вертикали» российского шоу-бизнеса. Крутой расширил свою музыкально-медийную империю, перезапустил международный конкурс молодых исполнителей в Юрмале, назвав его «Новая волна» и трансформировав в главный летний гламурно-деловой раут на постсоветском пространстве, в культурной программе которого отмечались то Стиви Уандер, то Джо Кокер, то Стинг, а главным хитом «для своих» стало ночное празднование дня рождения хозяина «АРСа».
Тот самый «баянист Крутой» из «восьмидесятых», сочинитель в скромном свитерке из дареной исполкомом коммуналки, ныне владелец элитнейшей недвижимости в Нью-Йорке и Монте-Карло, обитатель «бывшей московской квартиры Михаила Горбачева» (бывал я в ней), «доверенное лицо Путина», миллионер-орденоносец и т. п. Крутой перевел себя и в более статусную композиторскую «весовую категорию». Свою новую «аудиоколлекцию» он может составлять из произведений, написанных им для Лары Фабиан и мировых оперных звезд: Дмитрия Хворостовского, Анны Нетребко, Суми Джо. А его «Песня года» по-прежнему венчает российскую телевизионную поп-пирамиду, несмотря на «золотые граммофоны», «дискотеки 80-х», глобальный интернет-контент и прочее. Эту песню не задушишь, не убьешь. К слову, вписался Игорь Яковлевич пять лет назад, в 2016-м, и в очередную попытку создания «национальной музыкальной премии». Теперь она называется «Виктория», ей адресуют почти те же претензии, что когда-то «Овации» и «Звезде», но титулованный композитор вместе со своими компаньонами по «Виктории» – поэтом Гуцериевым и писателем-радионачальником Юрием Костиным – нападки хладнокровно парирует. Ему ли беспокоиться? Скоро 67, половина этих лет отдана русскому шоубизу, не бессмысленному, но беспощадному. Из тех, кто возглавлял «рейтинги влиятельности» на нашем музыкальном рынке времен распада Советского Союза, сейчас на виду (и с куда большими возможностями, чем прежде) остался фактически один Крутой. В этой «игре на выбывание» он, пожалуй, «сорвал банк». И «от стола» и рояля пока не отходит. Так что,