- Да, но после этого они не смогут уже жить в России. Вы себе в этом отдаете отчет?
- Я не вполне с этим согласен. Во-первых, мы знаем много примеров, когда иностранцы живут в России и, в общем, вполне своей жизнью довольны. Даже не будучи носителями языка! Тут, в России, есть свой кайф. Во-вторых, мне кажется, для моих детей это ощущение очень комфортное - то, что они обычные люди. Каждое утро они как нормальные дети садятся в школьный автобус и едут в школу... Если вдуматься... У меня совершенно нет желания, чтоб мои дети ходили в школу в сопровождении охранника, водителя и чтоб моя жена с охранником ходила... Мне кажется, что психология человека, который с детства начинает жить в окружении охранников и многочисленной обслуги, достаточно ущербна. Для моих детей это было бы крайне неправильно, если б они росли в такой обстановке.
В России сейчас столько историй про киднеппинг... Сидят какие-то люди и думают: "А почему бы не украсть ребенка у богатого человека, а потом потребовать у него деньги?" Что и происходит. Вот только что читал, что у какого-то парня из Саратова украли ребенка...
- Теперь у вас не осталось родственников за границей. Теперь вы один тут, за границей... Вы себя, наверно, чувствуете вахтовиком, который ездит зарабатывать на дикий, суровый, неустроенный Север, а семья, слава Богу, в хорошем месте.
- Не совсем так. Я себя вахтовиком не чувствую. По мне, это более или менее нормальный режим - вот так ездить. Если б я так уж мучился без жены, я б заставил ее вернуться. У нас с ней отношения очень хорошие, очень тесные, теплые, - но не могу сказать, что без нее я умираю от одиночества. Нет, мы не Ромео и Джульетта... Притом что давно друг друга знаем, жили в одном общежитии, - мы же в одном институте учились... Это был МИСИС.
МИСИС: закаляйся, как сталь!
- Как вы вообще попали в МИСИС?
- За этим ничего особенного не стоит - кроме того, что меня не приняли в МФТИ. Я на физхим поступал. Экзамены сдал на "отлично", собеседование прошел. Но декан по фамилии Убоженко - я эту фамилию запомнил на всю свою сознательную жизнь - сказал: "Неужели тебе не понятно, что мы все равно тебя не примем?"
- По пятой?
- Ну, в общем, да - естественно! Не взяли... Сейчас я бы мог решить этот вопрос... А в тот момент - не смог! Ну вот...
- Позвольте, но один мой знакомый еврей, Миша Иоффе, окончил буквально тот самый физхим! Теперь вот успешно служит американской физике...
- Ну, наверняка были родственники, знакомые, кто-то позвонил... Все же люди!
- Почему вы выбрали именно физтех? Вы желали совершать открытия?
- Ну, я бы не сказал, что хотел открытия совершать. Но мне нравилось, что там наука, что после будут какие-нибудь академгородки - такие вот были понты. Откуда это взялось? Отец мой стал лауреатом Госпремии в 89-м году, по электронике. (Не один, там еще были люди.) Работа, за которую наградили, была связана с системами опознавания для военной авиации... Я был одаренный ученик, напряженно занимался, во всех олимпиадах участвовал. Медаль, правда, не получил - по выше уже названной причине. Все по той же! По пятой графе!
- Притом что с виду вы совершенно не еврей!
- Да меня, точно, никто никогда за еврея не принимал! С виду-то про меня не скажешь... Едешь, бывало, по Украине в поезде, так попутчики колбасой угощают, горилкой, как выпьем трошки, так они сразу начинают за жидов разговаривать. Бывали щекотливые моменты, когда мне становилось неудобно... Ну да ладно, ничего - переносил...
Я вообще считаю, что мне повезло. Мне несколько раз в жизни повезло, когда казалось, что сильно не повезло. С физтехом - это самый яркий пример. Я рад, что попал в МИСИС. Все мои партнеры, акционеры тоже оттуда. Мы учились, дружили... Это, например, Герман Хан. Его знают, а имена других ничего не скажут широкой публике... Жена моя тоже училась в МИСИСе, она на два курса младше, она вы-брала редкие металлы.
- Так все-таки почему вы выбрали именно МИСИС?
- Сейчас расскажу. Выхожу я, значит, от товарища Убоженко, а у приемной комиссии толпа рекрутеров с проспектами разных институтов. Остановился посмотреть и вижу: все институты где-то в жопе находятся, а МИСИС в самом центре. Кроме того, там Дом культуры хороший, с концертами - Высоцкий, Визбор. Ну и записался на факультет цветных металлов. Цветных - потому что они такие красивые, симпатичные... Тогда я, конечно, не знал, что из-за глинозема сырья для получения цветного металла - у меня будет конфликт с Борей Березовским и Левой Черным. (Мы с ними вообще частенько не ладим. А сейчас у нас идет борьба за Ачинский глиноземный комбинат.)
- Вы Березовскому с Черным не намекали, что цветные металлы - ваша профессия, а они пусть по своим специальностям работают? У них дипломы по математике, что ли?
- Да, действительно. Надо им при случае напомнить про мой диплом. Могу свои научные статьи про глинозем послать Леве Черному - чтоб он понял, с кем имеет дело.
Все-таки евреям везет
- Да... Везет вам, евреям! А были б вы русский или хохол, так прозябали б сейчас где-то в Академгородке.
- Да. И возмущался б невыплатой зарплаты бюджетникам, перекрывал бы дорогу, стоял бы поперек нее с транспарантом типа "Наука - будущее России". Но вышло иначе, поскольку у меня был ангел-хранитель - декан Убоженко. А в аспирантуру - это уже в МИСИСе - меня не взял человек по фамилии Стрижко, тоже наш с вами земляк. Теперь я публично хочу объявить благодарность этим двум людям - я им очень благодарен за то, что моя судьба так замечательно сложилась. Благодаря им я понял: все, что не убивает меня, делает меня сильнее.
- То есть вы вообще могли бы обратиться к людям с призывом: "Ребята, давите евреев! Для их же пользы!"
- Абсолютно. Тогда результат, достигнутый евреями, будет еще более впечатляющий.
- Но если серьезно, я не могу отогнать от себя мысль, что вот это тяжелое чувство, эти обиды за евреев и заставили вас вывезти из России всех родственников...
- Абсолютно не так. Вы поймите: в Европе моя семья чувствует себя приблизительно так же, как во Львове. Психология евреев такая, что они себя везде чувствуют одинаково... У них есть ощущение временности пребывания в данном конкретном месте. Это продолжается веками, как у цыган. Там жили, здесь, а через 30 лет можем и в Аргентину попасть. Я по себе это знаю - сам так чувствую.
- Кстати, о евреях. Вот вы скажите, почему не вы, а Владимир Гусинский возглавил Российский еврейский конгресс? А вы только заместитель?
- Почему не я председатель? Да потому что Гусинский больше этого достоин! Не потому, что он больше еврей, чем я, - просто он тратит на это больше времени. (И денег.) У меня столько нет. Думать о евреях мне интересно, а тусоваться в тусовках пейсатых - мне скучно. Я на это раз в две недели трачу три часа. Собираю деятелей культуры - Юлика Гусмана, Марка Розовского, Гельмана, Женю Альбац, совещаюсь с ними... Вообще я там отвечаю за финансирование культурных проектов. На постановки даю денег, на книги. Вот "Дневник Анны Франк" недавно издали - а он 30 лет в России не выходил.
- А вы говорите на иврите, на идише?
- Нет, не говорю... Люди старшего поколения, которые жили в местечках, те да, говорили...
Первый бизнес
(театральные билеты как валюта)
- Во время учебы вы были всецело поглощены цветными металлами?
- И культурой. Меня заинтересовал театр!
- Вы что-то ставили? В рамках самодеятельности?
- Нет. Я занимался билетами на лучшие спектакли. Помните, как это было? Студенты с вечера занимают очередь у касс, к утру подходит толпа из того же вуза и становится к своим в начало очереди.
- Вы что, стояли в очереди всю ночь?
- Нет! Я координировал. По средам проводил совещание, определял, ставил перед людьми задачи. Смешно, но я и сейчас заседания провожу по средам знаете, с тех пор вошло в привычку.
- А как те билеты делили?
- Одну пару билетов получал тот, кто стоял в очереди, а другая причиталась мне.
- Вы билеты после перепродавали?
- Как можно! Нет, конечно. Деньги я зарабатывал иначе - работая грузчиком в магазине, там, кроме денег, еще и продукты всегда под рукой... А билеты менялись - на подписки, на талоны, которые, в свою очередь, менялись на грузинское вино из дегустационного зала ВДНХ... и так далее. Сидит, к примеру, директор "Елисеевского", серьезный человек, и не может попасть в расположенный поблизости Ленком на "Юнону и Авось". Без нас.
- Да... И вот уже 20 лет вы занимаетесь все одним и тем же. Только теперь у вас вместо театральных билетов...
- ...нефть или кредиты банковские. Или, к примеру, все тот же глинозем.
- У вас с билетами была та же ситуация, что и с сырьем для цветных металлов. Спектаклей вы не ставили, глинозем в землю не закладывали, а прибыль с этого всего получаете вы. Интересно!
- Да, должен признаться, лично я глинозем не закладывал... Но эту ситуацию можно рассмотреть с позиций экономической теории. Вот существует некий продукт - например, билеты. Их мало, они дешевые, а желающих их получить много. Были люди, которые - законно или незаконно - обладали неким экономическим потенциалом. Но не могли его прямо реализовать. Потому что в распределительной системе рыночной цены на билет не было. И вот мы оказывали услуги в условиях отсутствия свободного ценового рынка.
- Вы что ж, выходит, боролись за свободу?
- Свободу мы обеспечивали - но при этом зарабатывали свои комиссионные как сервисная организация.
- Вам было приятно служить людям, доставлять им радость?
- Должен сказать, что в основном я думал о себе - как обычно. И, что интересно, сегодня думаю все о том же человеке!
- Дальше вы - выпускник, молодой специалист. Надвигается распределение, допустим, в солнечный Норильск. Или в Ачинск...
- Да... Ведь меня, к счастью, не взяли в аспирантуру (причем я сразу этого не оценил и довольно долгое время был дико расстроен). Так что пришлось распределяться. Но! Поскольку у меня в руках был такой мощный инструмент влияния, как билеты, я распределился хорошо. Хорошо - с точки зрения иногороднего, человека без прописки: в Электросталь, на металлургический завод имени Тевосяна. Через полтора года работы там я...