Каким-то неведомым образом влетело в столовую и пошло шепотком гулять из уст в уста слово «Одноглазый». И вот уже нахмурился Юра. Глядя на него, оттопырил толстые губы Пинька, наполнились слезами глаза Кати. А Муся оттолкнула тарелку, расплескав драгоценный суп на скатерть, и закричала тоненько и зло:
— Я знаю, я не буду есть. Это Одноглазый! Вы гадкая, гадкая, Анна Матвеевна, гадкая, злая!
Слезы Муси капали и капали в злосчастный суп, и Анна Матвеевна чувствовала себя преступницей. Никто не притрагивался к тарелкам.
В это время пришел Костик.
Как всегда, он появился неизвестно откуда. Как всегда, вошел тихо, не скрипнув дверью. Остановился и поглядел на всех. Рубаха его была странно оттопырена. Он увидел суп на столе, ребят, сидящих за обедом, и на минуту даже что-то вроде улыбки проскользнуло у него на лице. Он запустил руку за пазуху и вытащил два черных круглых деревенских хлеба.
Да, этот хлеб был действительно черный.
Корка его обгорела и осыпалась на белую скатерть легкой черной пылью.
— Что это? — спросила Катя.
— Хлеб.
— А почему он такой?.. Черный? — Муся осторожно дотронулась пальцем до горбушки — и на пальце остался угольный след.
— Горел.
— Где горел?
— В избе. Изба сгорела, а хлеб вот… Я на пепелище нашел и принес. Если корку обрезать, — он в середине хороший. А вам нужно.
— Изба сгорела? — Муся удивлялась все больше и больше; старшие смотрели в сторону. — А где же люди? Хозяева где?
— Не знаю, — ответил Костик и отвернулся.
И вот лежит перед ребятами черный, обугленный хлеб из сгоревшего дома, из дома, где, может быть, погибли хозяева; и пахнет этот хлеб не сладковатым дымком русской печи, а горьким запахом войны, пепелищ и смерти…
И переживания ребят из-за супа, и Мусины слезы об Одноглазом кажутся им теперь пустыми детскими горестями рядом с тем черным горем, которое шагает сейчас по родной стране.
12. Столкновение
Таня с испугом смотрела на огромную кучу белья.
— Анна Матвеевна, — сказала она беспомощно, — я посчитала: одних простынь пятнадцать штук. Что будем делать?
— Стирать.
— А как мы на керосинках столько воды нагреем?
— Нагреть-то нагреем, а кипятить-то не придется, да это не беда солнышко выбелит.
— А как мы справимся?
— Трусишки да платочки девочки простирают. А это уж мы с тобой.
И началась в «Счастливой Долине» большая стирка. Катя и Муся, усевшись на крыльце, весело занялись мелочами, взбивали белоснежную пену, пускали мыльные пузыри из расщепленных соломинок, брызгались, смеялись… Нетрудное их дело спорилось, и скоро разноцветные трусики разлеглись на траве пестрыми пятнами. А в прачечной дело шло со скрипом. Анна Матвеевна, низко согнувшись над лоханкой, шумно дышала, вытирала потный лоб, частенько отдыхала, выпрямляясь. И хотя руки ее двигались привычно ловко, видно было, что старушке совсем уже не по годам такая работа. А Тане и совсем плохо пришлось: тяжелые мокрые простыни не поворачивались, путались в ее руках, казалось, не становились белее. Резко ныла спина, болели руки.
— Смотри сюда, Танюшка, — учила ее Анна Матвеевна, — ты вот так, ухватись и по частям три, не берись сразу за всю простыню… Вот так, так… Правильно.
Может быть, и правильно, но Таня в кровь растерла себе руки. А куча белья на полу как будто не уменьшалась. Анна Матвеевна дышала все тяжелее, все чаще останавливалась. И тогда Таня крикнула в открытое окно:
— Катя, позови сюда Лилю.
Лиля остановилась у порога, не желая входить в сырость и пар прачечной.
— В чем дело? — спросила она.
— Придется и тебе, Лиля, помочь, — ответила Таня.
— В чем помочь? — словно не понимая, протянула Лиля.
— В стирке.
— В стирке? Я? — Лиля брезгливо поморщилась и отступила. — Да ты что, серьезно?
— Конечно, серьезно. Нам вдвоем не справиться.
— Да ведь я не умею.
— Я тоже не умею.
— Но я никогда в жизни этого не делала.
— И я никогда этого не делала, но ведь это нужно сделать.
— Ну, знаешь, Ольховская, — сказала Лиля, вдруг назвав Таню по фамилии, — твоим фантазиям должен же быть предел. Предложить мне стирать чужое белье…
Лиля повернулась и открыла дверь.
— Постой! — крикнула Таня. — А кто же это должен сделать?
— Ну, вот она, — сказала Лиля, кивнув в сторону Анны Матвеевны.
Ярость закипела в Танином сердце. Она рванула Лилю за плечо и хриплым голосом спросила:
— Где твой комсомольский значок?
— Я же спрятала его по твоему предложению, — холодно сказала Лиля. — А что?
— Принесешь его сюда и отдашь мне. Ты не должна его носить.
— Ты что же это, берешь на себя смелость говорить от имени райкома? — насмешливо бросила Лиля.
— Нет, — жестко сказала Таня, — я говорю от имени всех честных комсомольцев; ты посмотри сюда.
И она показала на Анну Матвеевну. Та стояла понурив голову; в лице ее не было ни кровинки, крупные капли пота блестели на лбу, а по бессильно опущенным рукам стекала мыльная пена.
Лиля взглянула на нее и вышла, хлопнув дверью.
Бурлила, закипая, вода в большой кастрюле; трещал кузнечик за окном; с еле слышным шипением спадала в лоханке мыльная пена…
Таня никак не могла успокоиться, — гнев ее не проходил.
Лиля вошла в прачечную в синем халатике, с засученными рукавами.
— Покажите, как это делают, — сказала она, ни на кого не глядя.
А ты? Да, я обращаюсь к тебе, мой читатель, прямо к тебе: ты всегда ведешь себя правильно? Ты понимаешь, что надо брать на себя то, что трудно сделать другому, а легко тебе?
Вот, например, когда мать взбирается на стремянку, чтобы повесить занавеси или вытереть пыль, ты заменяешь ее? Ей ведь трудно, а тебе легкому, сильному, ловкому — это ничего не стоит.
А если нужно сбегать за хлебом, ты не бываешь «усталым» или «занятым»? Хотя чуть только свистнет товарищ и позовет на футбол, то усталость как рукой снимет и для игры с подружкой откуда-то появится свободное время!
А приходилось ли тебе, мальчику, подумать, что девочки слабее тебя, и поэтому нет ничего зазорного в том, чтобы помочь девочке нести тяжесть, а вот драться с девчонкой недостойно настоящего мужчины.
Но и вы, девочки, тоже не думайте, что вы слабые существа, которых надо нежить. Бабушка слабее вас; и старик, с трудом поднимающийся по лестнице с тяжелой корзинкой в руках, тоже слабее. Скорей помогите ему! Помогите малышу перейти улицу, младшей сестренке — одеться.
Берите в свои молодые ловкие руки все то, что трудно делать другим. И мы никогда не будем с вами ссориться, дорогие мои ребята!
13. Запертое окно
Мы с вами давно не говорили о Гере. А забывать о нем нельзя, хотя он сам старается, чтобы о нем все забыли. Он не выходит к ребятам; он не хочет никого видеть. А может быть, он не бывает дома? Каждый вечер аккуратно Анна Матвеевна оставляет на кухне завернутую в теплый платок кастрюлю с кашей или супом. Утром кастрюля пуста. Значит, Гера был дома. Иногда из его комнаты доносится какое-то бряканье, стуки; что он там делает, — неизвестно. Сначала ребята пытались проникнуть к нему, заглянуть в окно, стучали в дверь, предлагали то или другое, но Гера не отзывался; дверь была всегда на запоре. И занавески спущены на окне.
— Оставьте его в покое, ребята, — говорила Таня, — дайте человеку оправиться от такого большого горя. Не трогайте.
— Конечно, — подтверждала Анна Матвеевна, — плохо парню. Шутка сказать, всю семью убили; вот его червь и гложет изнутри. Вы слышите, все бродит и бродит по комнате. А вчера, — шепотом сообщила Анна Матвеевна Тане и Лиле, опять вечером как ушел, так всю ночь где-то был. Право слово.
— А куда он уходил? Он вам ничего не сказал? — спросила Таня.
— Разве он скажет? Топал, топал сапожищами, да и пропал. Наверно, на пепелище ходит или на могилу.
«Нет, — думает Лиля, — не на пепелище он ходит. И не на кладбище. Лесная и болотная грязь на его сапогах. И мох прилип к каблукам. Нет мха на кладбище и в деревне».
Лиля знает. Она внимательными глазами смотрит вокруг, эта странная девочка. Она видела следы больших сапог Геры под его окном с ярко отпечатавшимся треугольником на каблуках (это Гера когда-то для фасону так набил гвозди у себя на сапогах). Было раннее утро; ребята только поднимались, и Лиля, оглянувшись вокруг, тщательно замела следы.
«Куда он ходит, — думала девочка, — что он делает?» Ей казалось, что он делает какое-то важное, нужное и опасное дело. И поэтому Лиля относилась к нему совсем иначе, чем к остальным ребятам. Те были дети. Одни ей нравились, другие — нет. Она не выносила Лешу, его зазнайство, эгоизм, грубость. Ей нравился ловкий, смелый Хорри. Она снисходительно поглядывала на Таню. К Мусе и Кате Лиля относилась без интереса, Юра и Пинька тоже мало волновали ее, а вот Гера… Это совсем другое дело. Он взрослый. И он занят каким-то большим делом. Лиля почти догадывалась чем.
Анна Матвеевна нервничала. Серое небо, затянутое то ли дымом, то ли тучами, нависло над головой. Ребята бродили сонные, хмурые. Работа у всех валилась из рук. По пустякам начинались ссоры. Лиля и Таня не разговаривали, отворачивались друг от друга. Где-то вспыхивали зарницы. Видимо, собиралась гроза…
Анна Матвеевна обошла комнаты — как будто и убраны, а вот красота не наведена…
Мельком взглянув на всегда чистенького Хорри, старушка обнаружила у него на рубашке две оторванные пуговицы, пятно на рукаве.
«Плохо, — подумала Анна Матвеевна. — Горе — полгоря, а горе да руки опустить, — полная беда. Да у меня самой халат неделю не стиранный… Да еще и старшие девочки ссорятся… Неладно. Этак совсем унывать начнем».
И старушка разбушевалась. Все ей, видите ли, в доме не так. Девочки плохо моют посуду. Кастрюли стоят не на том месте. Мороженица грязная. (Подумаешь, мороженица! Нужна сейчас мороженица!) Анна Матвеевна разошлась — не удержишь, и начала на кухне чистить и ворчать, чистить и ворчать. И ворчала она так сердито, что Таня примолкла, и даже Лиля без возражений взяла полотенце и стала вытирать посуду. А Катя и Муся только сунули носы в дверь, понюхали, что пахнет штормом, и хотели было убраться