– Где же видеть-то? Наше дело торговое. День-деньской в лавках… Книг совсем не читаешь.
– А я видел Венецию на картинках, много раз видел, – похвастался Николай Иванович. – Ты, Конурин, с женой не спорь. Она правильно… В Венеции земли совсем нет, а только одна вода.
– Город без земли?.. Ох, трудно поверить! – покрутил головой Конурин. – А где же покойников-то у них хоронят, ежели земли нет?
– Покойников-то? – спросил Николай Иванович и замялся. – Глаша! Где у них, в самом деле, покойников хоронят? – отнесся он к жене.
– Да уж, должно быть, на лодках в какой-нибудь другой город хоронить увозят, – дала ответ Глафира Семеновна и прибавила: – Венеция из-за этих каналов самый интересный город. Вода, вода и вода вместо улиц.
– И травки нет, и садов нет? – допытывался Конурин.
– Нет, нет и нет.
– Тьфу ты, пропасть! Надо будет жене письмо написать, что вот приехали в город без земли. Впрочем, что ж писать-то! Ведь уж скоро увижусь с ней. В субботу и в воскресенье в Венеции этой самой, – начал рассчитывать Конурин. – В воскресенье выедем из нее… Во сколько дней из Венеции до Питера можно доехать? – спросил он Глафиру Семеновну.
– Да дня в четыре. Только мы должны хоть день в Вене отдохнуть.
– Матушка, голубушка! Поедемте домой без отдыха, – взмолился Конурин. – Какой тут отдых? В вагонах отдохнем! В вагонах даже лучше… Обсидишься – прелесть…
– Надо, надо тебе Вену показать, – перебил его Николай Иванович. – Мы-то Вену видели в нашу прежнюю поездку за границу, а тебе надо.
– Ничего мне не надо, ничего… Ну ее, эту Вену, к черту! Помилуйте, при мне векселя… Мне на будущей неделе по векселям получать, на будущей неделе сроки… Нет-нет. Слышишь, ежели вы в Вене останетесь, сажай меня в вагон до русской границы, и я один поеду. Перстами буду в дороге разговаривать, ногами, глазами, а уж доеду как-нибудь. Что мне Вена! Да провались она! К жене, к жене! В Питер! Ох, что-то она, голубушка, там делает!
– Да что делать… Чай пьет, – перебила его, улыбаясь, Глафира Семеновна.
– А вы почем знаете? – спросил Конурин и, посмотрев на часы, прибавил: – Да, пожалуй, что теперь чай пьет. От Венеции до Питера, вы говорите, четыре дня… Понедельник, вторник, середа, четверг… – рассчитывал он по пальцам и вдруг воскликнул: – В четверг дома с женой за самоваром буду сидеть! Ура! Через шесть дней дома!
– Чего вы кричите-то! Только срамитесь. Ведь вы не одни в купе… – остановила его Глафира Семеновна. – Смотрите, вон итальянку-соседку даже шарахнуло от вас в сторону.
– Плевать! что мне макаронница? Мало они у нас во время скитания по Италиям жил-то вымотали! Матушка, голубушка, шарманщица моя милая! Через шесть дней у жены буду! – подвинулся Конурин к соседке-итальянке и даже перед самым ее носом ударил от радости в ладоши, так что та, в полном недоумении смотря на него, забилась в самый угол купе.
LXXIII
Проснувшись на другой день рано утром в вагоне, Глафира Семеновна выглянула из окошка и в удивлении увидала, что поезд идет совсем по воде. Она бросилась к окну на противоположную сторону вагона – и с той стороны перед ней открылась необозримая даль воды. Только узенькой полоской шла по воде земляная насыпь, на ней были положены рельсы, и по рельсам бежал поезд.
– Боже мой! Да ведь уж это Венеция! – воскликнула она и стала будить мужа и Конурина, спавших крепким сном. – Вставайте… Чего спите! В Венецию уж приехали, – говорила она. – По воде едем.
Николай Иванович и Конурин встрепенулись, протерли глаза и тоже бросились к окнам.
– Батюшки! Вода и есть. О, чтоб ее, эту Венецию!.. – дивился Конурин и заговорил нараспев: – «Кончен, кончен дальний путь. Вижу край родимый…»
– Ну, брат, до родимого-то края еще далеко… – отвечал Николай Иванович.
– Все-таки уж это будет последняя остановка в Италии. Голубушка, Глафира Семеновна, не засиживайтесь вы, Бога ради, долго в этой Венеции, – упрашивал Конурин.
– Нет-нет. Только осмотрим город и его достопримечательности – и вон из него. Можете уж быть уверены, что после Капри на пароходе по морю никуда не поеду. Довольно с меня моря. Только по каналам будем ездить.
– Ну вот и отлично… Ну вот и прекрасно… Вода направо, вода налево… – дивился Конурин, посматривая в окна, и прибавил: – Тьфу ты, пропасть! Да где же люди-то живут?
– А вот сейчас приедем на какой-нибудь остров, так и людей увидим.
– Сторожевых будок даже по дороге нет. Где же железнодорожные-то сторожа?
– А лодочки-то с флагами попадались? На них, должно быть, железнодорожные сторожа и есть. Гондольер! Гондольер! Вон гондольер на гондоле едет! – воскликнула Глафира Семеновна, указывая на воду. – Я его по картинке узнала. Точь-в-точь так на картинке.
Действительно, невдалеке от поезда показалась типическая венецианская черная гондола с железной алебардой на носу и с гондольером, стоявшим на корме и управлявшим лодкою одним веслом.
– Как называется? – спросил Конурин.
– Гондольер… Гондола… Вот это венецианские-то извозчики и есть. Они публику по каналам и возят.
– Зачем же он на дыбах стоит и об одном весле?
– Такой уж здесь порядок. Никто на двух веслах не ездит. Гондольер всегда об одном весле и всегда на дыбах.
– Оказия! Что город, то норов; что деревня, то обычай.
Локомотив свистел. Поезд подъезжал к станции. Вот он убавил пары и тихо вошел на широкий, крытый железом и стеклом железнодорожный двор. На платформах толпилась публика, носильщики в синих блузах, виднелись жандармы. Глафира Семеновна высунулась из окна и стала звать носильщика.
– Факино! Факино! Иси! – кричала она.
– Земли-то у них все-таки хоть сколько-нибудь есть, – говорил Николай Иванович. – Ведь станция-то на земле стоит. А я уж думал, что вовсе без земли, что так прямо из вагона на лодки и садятся.
Поезд остановился. В вагон вбежал носильщик.
– В гостиницу. То бишь в альберго… – говорила ему Глафира Семеновна. – Уе гондольер?
– Gasthaus? О, ja, madame. Kommen Sie mit…[622] – отвечал на ломаном немецком языке носильщик и, захватив вещи, повел их за собой…
– Что это? По-немецки уж говорит? Немецким духом запахло? – спросил Николай Иванович жену.
– Да-да… Это, должно быть, оттого, что уж к неметчине подъезжаем. Ведь я вчера смотрела по карте… Тут после Венеции сейчас и Австрия.
Носильщик вывел их на подъезд станции. Сейчас у подъезда плескалась вода, была пристань и стояли гондолы. Были гондолы открытые, были и гондолы-кареты. Гондольеры, в башмаках на босую ногу, в узких грязных панталонах, без сюртуков и жилетов, в шляпах с порванными широкими полями, кричали и размахивали руками, наперерыв приглашая к себе седоков, и даже хватали их за руки и втаскивали в свои гондолы.
Ивановы и Конурин сели в первую попавшуюся гондолу и поплыли по Canal Grande[623], велев себя везти в гостиницу. Вода в канале была мутная, вонючая, на воде плавали древесные стружки, щепки, солома, сено. Направо и налево возвышались старинной архитектуры дома, с облупившейся штукатуркой, с полуразрушившимся цоколем, с отбитыми ступенями мраморных подъездов, спускающихся прямо в воду. У подъездов стояли покосившиеся столбы с привязанными к ним домашними гондолами. Город еще только просыпался. Кое-где заспанные швейцары мели подъезды, сметая сор и отбросы прямо в воду, в отворенные окна виднелась женская прислуга, стряхивающая за окна юбки, одеяла. Гондола, в которой сидели Ивановы и Конурин, то и дело обгоняла большие гондолы, нагруженные мясом, овощами, молоком в жестяных кувшинах и тянущиеся на рынок. Вот и рынок, расположившийся под железными навесами, поставленными на отмелях с десятками причаливших к нему гондол. Виднелись кухарки с корзинами и красными зонтиками, приехавшие за провизией, виднелись размахивающие руками и галдящие на весь канал грязные торговки. Около рынка плавающих отбросов было еще больше, воняло еще сильнее. Глафира Семеновна невольно зажала себе нос и проговорила:
– Фу, как воняет! Признаюсь, я себе Венецию иначе воображала!
– А мне так и в Петербурге говорили про Венецию: живописный город, но уж очень вонюч, – отвечал Николай Иванович.
– А я так даже живописного ничего не нахожу, – вставил свое слово Конурин, морщась. – Помилуйте, какая тут живопись! Дома – разрушение какое-то… Разве можно в таком виде дома держать? Двадцать пять лет они ремонта не видали. Посмотрите вот на этот балкон… Все перила обвалились. А вон этот карниз… Ведь он чуть-чуть держится и, наверное, не сегодня, так завтра обвалится и кого-нибудь из проходящих по башке съездит.
– Позвольте… Как здесь может карниз кого-нибудь из проходящих по башке съездить, если мимо домов даже никто и не ходит, – перебила Конурина Глафира Семеновна. – Видите, прохода нет. Ни тротуаров, ничего… Вода и вода…
А гондольер, стоя сзади их на корме и мерно всплескивая по воде веслом, указывал на здания, мимо которых проезжала гондола, и рассказывал, чьи они и как называются.
– Maria della Salute… Palazo Giustinian-Lolin… Palazo Foscari…[624] – раздавался его голос, но Ивановы и Конурин совсем не слушали его.
LXXIV
Плыли в гондоле уже добрых полчаса. Canal Grande кончался. Виднелось вдали море. Вдруг Глафира Семеновна встрепенулась и воскликнула:
– Дворец дожей… Дворец дожей… Вот он, знаменитый-то Дворец дожей!..
– А ты почем знаешь? – спросил ее муж.
– Помилуй, я его сейчас же по картинке узнала. Точь-точь как на картинке. Разве ты не видал его у дяденьки на картине, что в столовой висит?
– Ах да… Действительно… Теперь я и сам вижу, что это то самое, что у дяденьки в столовой, но я не знал, что это Дворец дожей… Эти дожи-то что же такое?
– Ах, я про них очень много в романах читала… И про дворец читала. Тут недалеко должен быть Мост вздохов, откуда тюремщики узников в воду сбрасывали.