Февраль - не лучший месяц для спортивного телевидения. Футбол закончился, баскетбол впал в утомительную хандру ничего не решающего межсезонья, а о бейсболе вообще не идет речи. В это время самое милое дело - разводить костры, читать книги, смотреть кино и устраивать оргии с соседями.
Даже свиньи в феврале не выходят из хлева. Они лучше будут валяться внутри в собственном навозе, чем рискнут выбраться на холод, чтобы глотнуть свежего воздуха. И такое животное, как человек, тоже нуждается в очень уважительной причине, чтобы в безрадостное февральское утро выбраться из постели. На обледеневших улицах нет никого, кроме пьяных водителей, отъявленных преступников и никудышных слабаков, не способных даже позвонить на работу и сказаться больными. Черт, да ведь в это время года не счесть причин для того, чтобы проснуться больным: грипп, малярия, гипс на ноге, ветряная оспа, рвота, рахит - и даже чрезвычайно заразная «болезнь черного волосатого языка»!
Но просто мучиться от боли или страдать от нервного срыва недостаточно. Все это не заразно, а вы должны быть заразным. Требуется нечто такое, от чего может подохнуть даже ваш босс. Сейчас на первом месте в новостях коровье бешенство, и люди до смерти его боятся. Некоторые буквально столбенеют от страха при виде коровы с пораженным мозгом, дикими, безумно вращающимися глазами и подкашивающимися ногами. «Да, сэр, - люблю говорить я таким типам, - это теперь переносится и на людей. Один зараженный гамбургер - и дело сделано. Вакцины нет, и зараза распространяется с ужасающей быстротой. Вы можете убить пять или шесть человек, просто поговорив с ними».
Так что если сказать коллегам, что у тебя коровье бешенство, то о работе можно больше не беспокоиться. И уже не надо никуда ходить. Проверять твои слова никто не станет. Правда, будет большой удачей, если соседи не заколотят наглухо твою дверь и не сожгут дом дотла.
К счастью, у меня нет коровьего бешенства - и никакой другой болезни, насколько я знаю. Постучать, что ли, по дереву? Еще бы! Я здоров ровно настолько, насколько мне требуется в эти дни. Тем не менее я почти не расстаюсь с моим незаменимым справочником болезней. Это объемистый кирпич, очень неудобная штука, чтобы таскать с собой, но зато я могу в любой момент открыть ее на любой странице и найти три достойные причины для того, чтобы вообще ничего не делать. Можете проверить.
Например, на прошлых выходных я не смог посетить игру XFL в Нью-Джерси, потому что у меня хватило ума остаться дома и не лететь три с лишним тысячи километров в воздухонепроницаемой алюминиевой трубе, полной циркулирующих микробов, вирусов и смертельно опасных паразитов из всех стран мира. Даже пилоты в большинстве самолетов заразны, и по крайней мере один из пассажиров точно будет выхаркивать слюну с вирусом Эбола или инфицировать уборные какими-нибудь загадочными вшами и паразитами. Только дурак станет подвергать себя такому риску ради глупой, ничтожной игры в футбол.
Или ради глупого баскетбольного матча. Бог знает, чем были больны все те люди, которые пришли на матч всех звезд НБА. Да и самой игры было вполне достаточно, чтобы заболеть, и неважно, что победа была одержана с незначительным преимуществом. Это был бесстыдный фальшивый баскетбол - театр, а не игра, что-то вроде того, что толкает на телевидение XFL. Но игроки XFL по крайней мере по-честному выкладываются, чего никак не скажешь об этом жалком спектакле, устроенном НБА. Долгие три четверти игры это было придурочное надувательство самих себя. И лишь последние девять минут (а по-хорошему говоря, лишь последние три) заслуживали внимания, но к тому времени я уже давно переключился на новости и «60 минут».
Если Ассоциация с ее «звездами»-миллионерами не способна на большее, чем девять минут нормальной игры, то шоу Аллена Айверсона явно недостаточно, чтобы спасти НБА от провала в телевизионных рейтингах. И по мере того как все больше и больше людей будут понимать, что единственная часть матча, заслуживающая просмотра, - это последние девять минут, армия фанатов НБА будет сокращаться. А однажды это поймут и рекламщики и сдриснут со сцены, как крысы с корабля. Даже аморальные торгаши с телеканала Fox не захотят платить за показ скучного и жалкого продукта НБА.
Сам я - больше, чем просто страстный фанат баскетбола. Я без этой игры просто не могу. Родившись в Кентукки, я пристрастился к баскетболу с пеленок и рано вкусил радость победы. А попытавшись заняться баскетболом, верил, что предназначен судьбой привести Кентуккийский университет к очередной победе в национальном чемпионате. И даже сейчас, много лет спустя, я по-прежнему надеюсь, что в марте Кентукки останется непобежденным и выиграет все на свете.
Но это уже совсем другая история, и ее мы прибережем на потом. Между тем я собираюсь смотреть матчи конференции Атлантического побережья, «Тихоокеанской десятки» и Юго-Восточной конференции. Именно там происходит сейчас реальное баскетбольное действо, а вовсе не в НБА, где почти нечего ловить до самой серии плей-офф, которая начнется в конце апреля.
До новых встреч, X. Т.
12 февраля 2001 года
Гибель Дэйла Эрнхардта потрясла мир профессиональных автогонок сильнее, чем что-либо еще на моей памяти после убийства Джона Кеннеди. Даже те, кто никогда не смотрел гонки NASCAR, взволнованы этим трагическим происшествием, хотя и не могут толком объяснить почему. Это похоже на сообщение, предупредительный сигнал: дескать, нечто со значением больше суммы слагаемых пошло не так и пойдет не так снова, если ничего не исправить - и не просто в автогонках, но и во всех сферах американской жизни.
На первый взгляд, это просто очередная автокатастрофа на гоночном треке. Какого черта?! Обычное дело. Но почему-то именно этот случай вызвал отклик по всей стране. Случайная смерть национального героя - казалось бы, что поделаешь, профессиональный риск, не обращайте внимания и поскорее забудьте. Однако это оказалось чем-то бо льшим. Люди отреагировали так, как если бы жестокий и осмотрительный мерзавец на последних секундах игры преднамеренно убил Майкла Джордана, чтобы помешать ему забросить решающий мяч.
Или если бы на Джона Элвея во время обычного, нерезультативного матча за Суперкубок в последние две минуты налетел 130-килограммовый лайнбекер, знающий, что получит огромный бонус, если вырубит знаменитого квотербека. Вырубит навсегда. Смерть от перелома основания черепа.
Такая череда зверств не останется незамеченной за пределами Денвера. И на убийство героя типа Элвея никто не пожмет плечами и не скажет: «Что поделаешь, игра есть игра».
Тем более что это уже не обычная игра, по крайней мере в последнее время, и это вам скажет любой, кто смотрел матчи НФЛ прошлого сезона. Не меньше половины звездных квотербеков Лиги были травмированы в жестоких столкновениях. Одни только «Рэйдерс» нанесли травмы девяти квотербекам других команд, так что есть своего рода высшая справедливость в том, что их вышибли из Суперкубка, когда «Балтимор Рэйвенс» травмировали Рича Ганнона.
Удар Тони Сирагусы мог бы доставить удовольствие тупым ублюдкам из толпы любителей рестлинга, и он также стоил CBS около 15 процентов его телевизионной аудитории, смотревшей Большую игру. Миллионы фанатов по всей стране потеряли к ней интерес, как только «Рэйдерс» полетели под откос. Игра Рэя Льюиса в защите могла, конечно, заинтересовать зрителей, но это не сравнить с тем, каково было бы наблюдать за противостоянием самых главных засранцев в Лиге с такими жеребцами, как «Вайкингс». Яростная защита может привести к победе в футбольном матче, но ясно как божий день, что не она приведет зрителей на сиденья стадиона, так же как потеря трех ведущих звездных гонщиков за 10 месяцев не заставит взлететь рейтинги NASCAR.
Или, возможно, помоги нам Господь, заставит. В этой стране растет аппетит к насилию как развлечению - и особенно среди зрителей от 18 до 35, на которых и нацелено телевидение. Они только и ждут чего-то мрачного и гибельного. Неслучайно канал Fox щедро заплатил за права на трансляцию гонок NASCAR, и неслучайно все недавно построенные гоночные треки от Калифорнии до Мэна примерно на 7 м шире, чем треки старых добрых времен, когда больше чем три машины просто не могли нестись бок о бок на скорости под 300 км/ч. Новые более широкие треки созданы для ужасающего спектакля из четырех машин, несущихся крыло к крылу на запредельной скорости.
«Расширение треков делает гонки в крайней степени захватывающими, - поясняют короли от автоспорта, - и это значительно повышает риск и повергает фанатов в дикое исступление». Правильно. Кровь и кишки, хлеб и зрелища - человеческие мозги, размазанные по асфальту. По воскресеньям в Колизее римляне требовали все больше и больше жестоких смертей, пока не осталось никого, кого можно было бы принести в жертву. У них кончились жертвы.
И так будет и с НФЛ, и с НБА, и с NASCAR. Именно это и заставляет людей нервничать, когда они задумываются о смерти Дэйла Эрнхардта. Американская мечта окончательно спятила. Смотрите на нее и рыдайте.
20 февраля 2001 года
Я собирался порассуждать на этой неделе о смысле жизни, но отложил эту тему в сторону, когда получил ненавязчивый совет воспользоваться, возможно, последним шансом написать об XFL что-либо, кроме некролога.
За эти выходные телевизионный рейтинг обреченной Лиги понизился еще на 25 пунктов, потеряв за четыре прошедшие со дня открытия недели 71 процент, - и это падение стало для нее роковым.
Гели бы за четыре недели так обвалился индекс Доу-Джонса, то тротуары Уолл-стрит были бы завалены телами обанкротившихся фондовых брокеров, и по 500 человек в день кончали бы жизнь самоубийством, сбросившись с моста «Золотые ворота».
Большинство людей в этой стране просто не в силах вынести перспективы внезапного разорения и превращения в бомжа. Они сразу впадут в ступор и сойдут с ума. Ваш каждодневный нервный срыв - ничто по сравнению с безнадежным безумием человека, который утром просыпается как принц, а отправляется спать как нищеброд. Это несовместимое с жизнью потрясение для центральной нервной системы: если вы не сбрендите от того, что неожиданно увидите мир глазами пятисантиметрового лилипута, то точно потеряете рассудок от необходимости ползти головой вперед с широко раск