Я лениво улыбнулся и попытался расшевелить ее.
- Ты же помнишь, что я спортивный журналист? А эти Всемирные экстремальные игры как раз спортивное событие. Будет настоящий сумасшедший дом, толпа буйных психов. Сгораю от нетерпения! Она посмотрела на меня долгим взглядом, а потом вдруг завопила.
- Идиот! Ты что, с ума сошел? Тебе надо выступать сегодня на антивоенном митинге. Ты - главный оратор. Возьми себя в руки, - продолжала она. - Шериф приедет за нами в три часа дня. Какую рубашку ты наденешь?
- Что? - заскрежетал я зубами. - Да что ты несешь? Я хотел уже надеть полицейскую форму и парик, спокойно смешаться с этой безумной толпой и поболтать с незнакомцами.
И тут я вспомнил.
- Ну, конечно! Митинг, демонстранты! Я, должно быть, перебрал этой ночью!
Что за черт! Оценив ситуацию, я почувствовал, что моя решимость куда-то улетучивается. В эти несколько часов апогея Всемирных экстремальных игр я как раз должен буду произнести речь перед тысячей взбудораженных демонстрантов, которые съедутся в Аспен со всего штата Колорадо, чтобы протестовать против войны в Ираке.
Разумеется, это событие тоже обещало движуху на весь день, и кое-кто даже опасался вспышек насилия.
- Глупости! - сказал я шерифу. - Никакого насилия не будет, во всяком случае, пока мы будем там. Так что пусть эти паникеры успокоятся и наслаждаются происходящим.
Он неуверенно кивнул, изображая согласие.
- Нам бояться некого, - сказал он наконец, - кроме нас самих.
Засмеялся и крепко похлопал меня по спине.
- И эта чертовщина происходит по всей стране, так ведь?
- Именно так, - ответил я. - Мы превращаемся в нацию хнычущих рабов страха - страха войны, нищеты, терроризма; страха быть уволенными из-за кризиса; страха быть выселенными за идиотские долги или упрятанными в концлагерь за то, что якобы симпатизировали террористам.
Все это уже случалось с миллионами патриотично настроенных, законопослушных американских граждан, и это может произойти с каждым даже в ослепительном мире профессионального спорта, где суперзвезды имеют громадные заработки и оказывают огромное влияние на общественное мнение. Что, например, будет, если Майкл Джордан снимется для Nike в умопомрачительной антивоенной рекламе, которую будут крутить на национальном телевидении по девять раз в день? Подумайте об этом.
Ух ты! О боги! Мой самолет улетает в Нью-Йорк через два часа, и я в панике. Кто бы мог подумать! Нашу долину вчера накрыла мощная снежная буря, сразу же после того, как я закончил свою страстную обличительную речь, обращенную к благожелательно настроенной толпе в парке в центре города. Наряду с демонстрантами там стояли сотни прибывших на Всемирные экстремальные игры. Никакого насилия, ни одного конфликта. Приятно быть частью такой толпы. День оказался удачным во всех смыслах.
Однако мы выбились из графика, ребята. Я должен отправиться в Нью-Йорк, чтобы отметить выход в свет моей новой книги. Это будет короткий визит. Хо-хо! На сегодня все. Счастливо, и не забывайте следить за тылами!
3 февраля 2003 года
Матч за Суперкубок состоялся меньше чем три недели назад, но футбольным наркоманам типа меня кажется, что прошло уже 22 года. Только что я разблокировал это воспоминание, несмотря на то что ночные кошмары, когда мне снится это событие, заставляют меня покрываться испариной и кричать, словно таракан пробрался в мою селезенку, чтобы сдохнуть там.
Это воспоминание ослабляет меня. Я вижу Ричи Гэннона, он бросает мяч, который перехватывают нападающие, и падает под натиском монстров - необъятных 140-килограммовых спринтеров, пробегающих 36 м за четыре секунды и обожающих калечить людей, особенно ценных квотербеков.
Хваленый бросок «Тампа Бэй» порвал в клочья линию нападения «Рэйдерс», полностью обезоружив Гэннона. Это было жалкое, горькое зрелище.
Вся «нация “Рэйдерс”» была унижена международным ТВ, как банда трусливых маменькиных сынков. К перерыву я чувствовал себя тупым неудачником. Я словно умер и оказался в аду.
Ох, не берите в голову этот уродский матч! Для большинства из вас это уже история. Мы забудем его навсегда вместе с мифом о могучих «Окленд Рэйдерс», живших и погибавших ради своей некогда великолепной игры. «Рэйдерс» умерли. Да здравствуют «Рэйдерс»!
Правильно. И хватит об этом, ладно? Почти две недели я думал, что это избиение младенцев в Сан-Диего - худшее, что я видел в опасном и загадочном мире спорта. Но в прошлую пятницу у нас появился новый чемпион, и не обязательно быть спортивным фанатом, чтобы обратить внимание на это событие.
И к тому же Окленд - всего лишь один город в одной стране.
Настоящий кошмар произошел в тысячах километров от нас, в Новой Зеландии, парусной столице мира, где вся нация судорожно ожидала начала Кубка Америки в коварных водах южной части Тихого океана. Жуткое зрелище даже для невежественного, проявляющего псевдоинтерес иностранца.
Вообще-то я не интересуюсь яхтами, но у меня достаточно опыта хождения под парусом, чтобы испытывать некоторую ностальгию при виде большой белой гоночной лодки, рассекающей океанские волны на крейсерской скорости. Кстати, я по-прежнему вяжу убогий дугообразный узел почти из чего угодно меньше чем за 20 секунд.
Это чуть ли не единственное удовольствие в море - тянуть за веревки и стропы, управляя чрезвычайно тяжелыми парусами, примерно по 18 часов в день, при том что у тебя кровоточат руки, а ноги стерты от хождения по скользкой палубе. Даже в воспоминаниях это малоприятное времяпрепровождение, хоть в нем и случаются моменты созерцания удивительной красоты, а также интересные приключения.
Иногда это просто волшебно - на рассвете выйти под парусом из иностранной гавани и скользить по воде в полной тишине, уходя все дальше в море, чтобы провести там восемь долгих дней и ночей без топлива и радиосвязи. Но это, конечно, безумие. Только дурак или отчаявшийся человек может задумать такое. Риск слишком высок, и шансы достичь ближайшего острова с абы каким расчетом пути без двигателя и радио составляют примерно 1:44.
Кстати, имеется по крайней мере три неопровержимых довода в пользу того, чтобы немедленно убраться из этой страны, но давайте не будем их обсуждать. Лучше вернемся к трагедии, что произошла на прошлой неделе в Новой Зеландии: защищая свой титул чемпиона мира, лодка «Киви» (новозеландская) облажалась на первом же этапе первой гонки по совершенно необъяснимым причинам. Это было непостижимо. Полный бред. Будто «Янкиз» проиграли 65:3 в мачте открытия чемпионата страны по бейсболу.
На другой день события развивались еще страннее: из груди нации киви было вырвано сердце, потому что их команда осталась позади со счетом 0:2 в лучшей из девяти серий. Это было поистине разгромное поражение, и все случилось в последние 30 секунд трехчасовой гонки, когда новозеландцы уже захватили лидерство и как-то глупо позволили другой лодке настичь себя. В результате их всего лишь на длину судна опередила миллиардерская швейцарская яхта с командой, состоящей в основном из все той же банды новозеландцев, подаривших Новой Зеландии Кубок Америки впервые за 144 года и сделавшихся национальными героями и безусловными чемпионами мира. Они поменяли судно примерно три года назад, когда решили проверить, насколько будут «востребованы на рынке» их довольно специфические навыки. Оказалось, они настолько востребованы, что ребята решили стать настоящими профессионалами и нанялись в более могущественную компанию, которой владел швейцарский миллиардер по фамилии Бертералли. Он так отчаянно жаждал завоевать кубок, что решил потратить все, что имеет, и нанять лучших моряков в мире. Его целью было умыкнуть кубок из его последнего пристанища в Окленде и вернуть в Европу. Ничто не могло его остановить.
Итак, он нанял лучшую в мире команду, которая, так уж получилось, тоже оказалась из Новой Зеландии. Но теперь они представляли в регате Швейцарию, сухопутную страну. Это лишь еще одно подтверждение того, что в этом мире хорошо быть миллиардером. Миллиардер может позволить себе любой каприз и не беспокоиться о цене - что и случилось в Окленде: нанятые моряки вернулись в Новую Зеландию, задали трепку местной команде на их собственном поле и даже не вспотели.
Ух! Кажется, я устал и не могу сосредоточиться на главном - наверное, оттого что Кубок Америки в эти выходные подходит к концу. И вот что я скажу: невозможно взять кубок после того, как проиграл первые три гонки. Новозеландцы обречены. Они проиграют все пять.
Ну и что с того? Я уже переключился на баскетбол, сосредоточив все внимание на «Луисвилл Кардинале» и «Кентукки Вайлд Кэтс» - претендентах на победу в мартовском турнире Национальной ассоциации студенческого спорта. Черт возьми, да, сэр! Тут должно быть достаточно экшена, чтобы вылечить любого спортивного фаната, и я жажду этого. Футбол мертв. Да здравствует баскетбол!
17 февраля 2003 года
Март - опасный месяц для баскетбольного люда, и этот год не исключение, если только ты не один из тех из многих-многих тысяч американских горемык, вынужденных смотреть чемпионат Национальной ассоциации студенческого спорта в трепещущей на ветру палатке армии США где-нибудь в унылой иракской пустыне. Затруднительное положение, с какой стороны ни посмотри, но реальными победителями станет орава заядлых игроков на ставках и ярых фанатов баскетбола, которые есть в составе каждого военного подразделения американской армии с тех самых времен, как Вашингтон пересек Делавэр.
В армии игра на ставках очень популярна, и большинство в личной беседе охотно признаются вам, что это неплохое развлечение и отдых для тысяч обезумевших от стресса солдат, которые в любой момент могут сорваться в пропасть безудержного и безжалостного насилия.