Если воскресенье — день Господа, то суббота принадлежит дьяволу. Это он субботними вечерами раздает приглашения на ночное шоу в клуб «Слишком много веселья».
Конечно, не все в это верят, и для сомнений есть основания. В конце концов, что такого в том, что именно по субботам толпы зрителей собираются на собачьи бега, или в том, что масса народу толпится в ночных клубах и дергается в такт музыке? Почему бы и нет? По крайней мере там для каждого найдется компания.
«Обезьянники» в полицейских участках забиваются под завязку, а в банках выстраиваются очереди желающих обналичить чеки. Но ничто никого не смущает — не тушуются даже те, кто субботним вечером летит в Лас-Вегас, чтобы в полночь их сочетал законным браком священник, который будет представляться Элвисом и по ходу дела лапать невесту. Какого черта? Это происходит по всей стране. Мы — современные люди и любим поступать по-современному.
Хо-хо! Это опасное заблуждение разделяют очень многие, в том числе и среди азартных игроков. Но на самом деле нет ничего современного в том, чтобы совершать идиотские поступки. И давно не новость вот что: каждого, кто думает, как это «забавно» — поставить против «Дьюк» в последнем субботнем матче сезона, — постигнут позор и унижение. Даже если ваша команда зарабатывает пять очков подряд и ведет с преимуществом в 22 очка, вы все равно обречены. Верьте моему слову.
Как раз в тот момент в игре произошел перелом, и я почувствовал в своем сердце страх. Но, оглядевшись по сторонам, я увидел мрачные лица тех, кто ставил против меня.
Они с горечью рассмеялись, когда я сказал, что пока совсем не уверен в своей ставке. «Эти сволочи все еще опасны, — заверил я. — И все это слишком уж хорошо, чтобы быть правдой. Надеяться пока рано».
Они подавленно захихикали. Некоторые даже расплатились и ушли, не в силах еще 20 минут смотреть на то, как будут дотаптывать «Дьюк». С них хватило и одного разгрома, сказали они, второго им не пережить.
Я пожал плечами и вернулся к игре, но сложил их деньги в отдельную стопку. В глубине души я ничуть не сомневался в том, что скоро произойдет нечто ужасное. Все подсказывало мне, что «Дьюк» вот-вот выйдут из ступора и со всей яростью, на какую способны, набросятся на меня.
И вот началось. Я содрогнулся, когда увидел, что до перерыва еще пять или шесть минут. «Это невозможно, — подумал я. — Игра должна закончиться сейчас же. Наверное, судья-хронометрист подкуплен!» Мне оставалось только дергаться в кресле и издавать безнадежные вопли, глядя, как «Мэриленд» проседает в месиве тупых фолов и перехватов. Их 22-очковое преимущество было изрублено на куски, как свинья, свалившаяся в мясорубку.
К перерыву я отбросил всякую надежду на победу — и даже на то, что разрыв составит не меньше пяти очков. Я видел панику в глазах мэрилендских защитников, когда они поднимали с пола мяч. Тренер Уильямс отчаянно вопил, но его подопечные словно оглохли. Он уже понимал, что дело проиграно, и то же самое понимал я.
Настроение на моей кухне переменилось. «Дьюк» все еще уступал 16 очков, но присутствующие уже уловили дуновение ветра перемен. Впервые за этот день я увидел на их лицах улыбки. В конце концов шериф осмелел настолько, что предложил удвоить свою ставку. Потом по телефону позвонил Бенисио Дель Торо и тоже удвоил свою. А я решительно согласился, хотя в душе уже все понял.
«Это же вопрос чести, — подумал я, — и, кроме того, это старая добрая традиция… Здесь принимают все ставки».
Да! Я забыл рассказать, как все мои ставки выиграли на матче «Аризоны» против «Мичигана»! Все так и было, но о подобных событиях сразу забываешь, когда видишь, как преимущество в 27 очков тает буквально на глазах. Это кажется немыслимым — особенно когда речь идет об очень хорошей команде, которая только что побила «Стэнфорд» и «Иллинойс» — но в этом году «Мэриленд» стал особым случаем, и только дурак мог поставить реальные деньги на то, что эти ребята смогут дольше 33 секунд удерживать преимущество в схватке с «Дьюк». Они съежились, как черви, поджаренные на костре.
И что же в итоге? Единственное, что имеет значение в ставках на спорт, — это счет в конце дня. И если две из трех твоих ставок не выиграли, то тебе пора покидать этот бизнес. Тебя назовут безнадежным неудачником, а твоя жена подаст на развод. Незнакомые мужики в черных костюмах явятся среди ночи к тебе домой и вышибут входную дверь. Ведь таков удел всех неудачников в этой стране.
Убежать с цирком
Моя колонка неслучайно озаглавлена «Наших бьют!». Это не просто название постоянной рубрики — это мой клич, и да будет так! «Наших бьют!» — выражение, бывшее в ходу у бродячих циркачей, которые в начале XX века скитались по просторам Америки. Каждый раз, когда они останавливались в очередном городке, это сулило им возможность развести и ободрать как липку толпу праздношатающихся болванов, жаждущих развлечений, — всех этих простаков, деревенщину, молокососов, лохов, бездельников, дешевых спекулянтов и неудачников всех мастей. Ну а, кроме того, дураков, которые покупают алмазы у цыган, и всех прочих в возрасте старше девяти лет из тех, кто искренне верит: все копы — честнейшие люди и в суде говорят правду и ничего кроме правды.
Такие люди есть повсюду. Имя им легион, и вскоре их будет абсолютное большинство. Ведь каждый новый день приносит нам еще 10 000 подобных типов. Основатель американского цирка Финеас Барнум, объясняя секрет своего невероятного коммерческого успеха, говорил: «Простофили появляются на свет каждую минуту». Его работой было заставлять этих простофиль писать кипятком от изумления и восторга. Что он и делал — с беспримерным в истории американского шоу-бизнеса усердием.
Барнум знал, чего хотят люди, — уродов, клоунов и диких животных. Цирк Барнума и Бейли приезжал в городок всего раз в году, и это были «красные дни» в календарях всех болванов Америки. Во время его гастролей многие школы закрывались, и не все ученики возвращались туда, когда всеобщее помешательство заканчивалось. «Убежать с цирком» было мечтой каждого школяра и ночным кошмаром всех матерей прелестных скучающих дочурок.
Ах, воспоминания, воспоминания. Они не всегда полезны для ума — так что давайте вернемся к болванам и тому факту, что я до сих пор иногда бываю одним из них, и финал турнира «Мастерс» это доказал. Я был соблазнен, обманут, а затем безжалостно острижен, как овца, моим старым другом Джоном Уолшем. Джон — старший вице-президент и главный редактор ESPN, а по совместительству — отчаянный азартный игрок.
Но стыдиться мне нечего. Ободрать другого как липку — это инстинкт игрока. И с этим инстинктом не в силах бороться даже те мошенники, которые называют себя игроками-джентльменами. Мое личное твердое правило таково: «ДВЕ ИЗ ТРЕХ МОИХ СТАВОК ДОЛЖНЫ ВЫИГРАТЬ». Это «прожиточный минимум» любого игрока, ставящего «живые» деньги. Никакие другие варианты не проходят. И тем, кто не может осилить этот минимум, пора уходить из бизнеса. Для большинства людей игра на ставках — всего лишь вредная привычка, но есть те, для кого она превращается в зависимость. Любые лекарства опасны, если переборщить с дозой. Полкило чистого аспирина может убить целый автобус молодых и здоровых ребят. А пристрастие к картошке фри грозит обернуться тем, что ты распухнешь и будешь вонять, как гниющая китовья туша.
Такие вещи просчитываются — как и судьба дураков, делающих слишком много неверных ставок, или тех злополучных болванов, которые проигрывают на бирже. Все они оказываются в ловушке среди пылающих развалин клуба «Слишком много веселья». Надо было вовремя уходить с вечеринки. А они понимали, что уже пора, но тянули время.
Так случилось и со мной на прошлой неделе. Я поставил против «Дьюк» в финале чемпионата Национальной ассоциации студенческого спорта и против Тайгера Вудса в турнире «Мастерс». И в обоих случаях все с самого начала пошло не так — собственно, как и следовало предвидеть. Правда, у меня было преимущество в восемь очков перед «Дьюк» и разрыв в два удара против Вудса. Но! Никогда не ставьте в главной игре чемпионата против более умной команды, особенно если разрыв в очках невелик. Цифры — опасная штука.
Букмекеры Вегаса в конце концов определились со ставкой на «Дьюк» (минус четыре с половиной), но этого было явно мало. «Дьюк», если нужно, порвали бы «Аризону» и с разницей в 22 очка, но этого не потребовалось, и они, проявив милосердие, просто убивали на площадке время. Мне оставалось только восхищаться ими, как и Тайгером Вудсом, который оторвался от своих соперников настолько, что мог бы уже ничего не делать, но все-таки демонстрировал вежливый интерес к происходящему.
Интерес — это здорово, но это вовсе не то, что нужно игроку, который хочет оставаться на плаву в наши непростые времена. Мир становится все сложнее. Судьбоносные события происходят с такой скоростью, что обычному человеку не под силу осознать их. И мы все мечемся, словно мотыльки в снежную бурю.
НБА и водоворот тупости
Воронка, в которой все засасывается вниз, — водоворот, а та, в которой все поднимается вверх, — смерч. Ученые скажут, что это совершенно разные явления, но по мне они мало чем отличаются. И то и другое смертельно опасно. Утянет ли тебя в бездну или поднимет в небо вместе с машиной, пронесет километров двадцать, а потом сбросит как бомбу на крышу школы — разница только в том, что во втором случае твои размазанные по крыше останки удастся соскрести и опознать, но автомобильную страховку твоей семье все равно под каким-нибудь предлогом не выплатят.
«Такие вещи на роду написаны, — скажут об этом происшествии люди. — Его деда два или три раза било молнией, а его дядю задавил трактор. Его семью сглазили, это же ясно как божий день!»
Что касается первого случая — если тебя затянет, как таракана, под воду, — то, скорее всего, твое тело так и не найдут. Вот это работенка для дознавателей! Как заявил один свидетель: «Его будто смыло в унитаз. И больше я его никогда не видел».