Бороться с водоворотом или смерчем бесполезно: это доказывает ужасная участь Дэна Марино[61] в его последней игре против «Джэксонвилл Джагуарс». (Он, насколько я помню, заработал 11 очков из 25 с двумя перехватами и одним фамблом). Даже Джо Монтана[62] не каждое воскресенье бывал таким молодцом.
Но подождите! Сейчас не об этом! Эта история — о том, что нас всех затягивает в водоворот тупости. Законы природы и рыночной экономики учат нас, что прилив поднимает все лодки, и так будет до тех пор, пока луна не сдвинется со своей оси из-за какого-нибудь психа из Пентагона, который решит «преподать урок Китаю». То же самое касается и отливов.
Приливы уродов ведут к настоящим бедствиям. А этот сверхъестественный феномен устойчивой высокопродуктивной экономики, в последние 20 лет делавшей даже тупиц все богаче и богаче, — самый настоящий прилив уродов. И тут начинает работать еще один закон природы: когда слишком много тупиц богатеют, они естественным образом поднимаются наверх и начинают принимать все больше и больше решений, влияющих на жизнь остальных людей.
Джордж Буш — наглядный пример того, к чему это приводит. И не он один. Вокруг все больше отвратительных проявлений идиотизма: от коровьего бешенства и обвала фондового рынка до падения Голливуда и отрыва телевидения от реальной жизни. Мы живем в эпоху занижения ожиданий.
Успех лиги «Будь как Майк» растаял словно дым. Игра продолжается, но никто уже не верит в ее будущее. Мы дошли до такой степени отчаяния, что вокруг поползли слухи о «новом возвращении» Майкла Джордана, но даже спортивные журналисты не принимают это всерьез.
Однако самой большой глупостью было бы думать, что сделать игру динамичней и поднять интерес к телетрансляциям сможет возвращение к зонной защите. Она добавит в игры НБА не больше скорости и драйва, чем возвращение перекрестной атаки с четырех углов или отмена трехочкового броска. Такое может прийти в голову только недоумкам, затянутым в водоворот безнадежной тупости.
Безумие на ранчо «Сова»
Дело было субботним вечером в горах. На нас обрушилась снежная буря, и за шесть часов выпало 15 см осадков.
Снег валил так, что моя сверкающая, ярко-красная тачка с форсированным двигателем скрылась из виду прямо у меня на глазах. Откидной верх провис под грузом мокрого весеннего снега. Я понимал, что уже бесполезно пытаться загнать машину в гараж. Она потонула в кашеобразной массе, угодив в ловушку снегопада на всю ночь. Черт, я, должно быть, свихнулся, когда решил оставить ее на улице в такую погоду!
С другой стороны, моя Акула видела снег и раньше. Пусть себе стоит. Я развел огонь в камине и съел несколько крабовых клешней. Вытащил стопку счетов. Игра чемпионата XFL должна была вот-вот начаться, а последний матч дня в плей-офф НБА почти закончился. Игра на ставках должна была возобновиться в ближайшее время.
Мы только уселись, чтобы выпить виски и сделать ставки, как вдруг прямо перед домом раздался взрыв — лязг и грохот металла, огонь, дикие крики животных. Я выскочил на крыльцо с дробовиком и огромным полицейским прожектором в руках, и тут меня отбросил назад другой взрыв. Над дорогой стояла стена огня. Цыплята пищали, павлины истошно орали на верхушках деревьев. Эффект бомбы, разорвавшейся в джунглях. С неба на снег с шипением падали горящие птенцы.
Затем мы увидели объятую пламенем человеческую фигуру, которая, пошатываясь, брела по моей подъездной дорожке, пока не рухнула на землю. Шериф выхватил из своей машины огнетушитель и окатил пылающего человека пенной волной химикатов.
Это был Кромвелль, мой сосед, живущий выше по дороге. Застигнутый снежной бурей, он пытался добраться на своем мотоцикле до дома, когда ему в лицо ударила девятикилограммовая сова, которая устремилась вниз на свою жертву и чуть не оторвала Кромвеллю голову. В результате он потерял управление, сорвался со своим мотоциклом с дороги и, проломив стену, влетел в сарай, в котором было полно петухов, сена и пластиковых канистр с бензином.
Взрыв произошел из-за искр от сигареты, которую он курил в момент столкновения с совой, и сарай из листового железа моментально превратился в пылающую могилу, полную визжащих птиц. Ударная волна послала 10 или 12 пылающих цесарок в небо как ракеты. Одна все еще цеплялась за спину Кромвелля, когда тот упал. Другая с глухим стуком рухнула на капот моего красного автомобиля и потом шипела и дымилась там до самого рассвета.
Мы втащили шатающегося и бормочущего что-то невнятное Кромвелля в дом. Он все еще был в шоке и, похоже, думал, что оказался где-то в Египте в компании юморных незнакомцев или любителей горных лыж. Ему все это очень нравилось, и он поблагодарил нас за то, что мы налили ему джина. Мы осторожно подыгрывали ему, пока он не пришел в себя.
Он расслаблялся с бутылкой Tanqueray в руках и уже говорил о трагедии мимоходом, как если бы она произошла давным-давно и не была чем-то из ряда вон выходящим. «Вообще-то я никогда не любил этот байк, — заявил он, улыбаясь. — А в Аспене падал и похуже. И эту сову ненавижу уже лет десять».
Игра XFL давно закончилась, и всем было наплевать, кто выиграл, поэтому мы переключили внимание на бой за звание чемпиона мира в тяжелом весе, который вот-вот должен был начаться в Южной Африке.
Да, Леннокс Льюис был не единственным, для кого тот вечер стал потрясением. В любую другую субботу я бы оставил это событие без внимания, просто проигнорировал бы его — ведь Леннокс Льюис был фаворитом 15 к 1 и должен был мигом уделать какого-то невразумительного претендента из Балтимора. Вся мировая пресса, пишущая о боксе, даже не стала удостаивать предстоящий поединок своим вниманием, но я-то все-таки профессионал, и у меня есть колонка, в которую нужно писать. К тому же трудно устоять перед искушением 15 к 1. Я даже не знал, кто был соперником Льюиса.
Но это и не важно. Я никогда не забуду другой бой, в Токио, примерно десятилетней давности, который все поначалу тоже оставили без внимания. Тогдашнего чемпиона в тяжелом весе высек как негодную собачонку какой-то безвестный бродяга, настолько явный аутсайдер, что поединок отказались проводить в Лас-Вегасе. Правильно. Это было знаменитое поражение Майка Тайсона от Бастера Дугласа. Та их встреча до сих пор остается в первой строке моего списка самых невероятных поединков в тяжелом весе. У меня даже сохранилась ее запись на видеокассете.
Насколько я припоминаю, Ларри Мерчант там был, и когда я увидел его в первых рядах у ринга в Йоханнесбурге — вместе с Джорджем Форманом и Джимом Лэмпли[63], — то ощутил в позвоночнике возбуждающее покалывание. Я быстро поднял телефонную трубку и позвонил ребятам, которые в этом разбираются. «Почему нет?» — подумал я. В такую ночь я смогу по-легкому срубить деньжат. Этот неотесанный парень Хасим Рахман вдруг показался мне мудрым вложением.
Все, о чем я сейчас рассказываю, происходило на фоне начинающихся проблем с Кромвеллем. Настроение у него резко упало, и он начал на глазах утрачивать чувство юмора. Шериф подколол его, заявив, что он, мол, обязан арестовать его и бросить за решетку за убийство совы.
— Ты же убил эту зверюгу! — хохотал он. — Это убийство при отягчающих обстоятельствах, и тебе придется предстать за это перед судом.
Но шутка не сработала.
— Вы, ублюдки! — взревел вдруг Кромвелль. — Прекратите ржать надо мной! Не могу больше! Сейчас свихнусь! Мне страшно. Какая-то слабость, — продолжал он охрипшим голосом, — кажется, я умираю.
Он завалился на диван, и глаза у него закатились.
— О Господи! — завопил он. — Я боюсь! Что-то ворочается во мне! Это страх! Мне страшно!
Его тело напряглось, затем начало содрогаться от спазмов и дико изгибаться, будто сопротивляясь хватке невидимого убийцы.
Это выглядело ужасно. Мы беспомощно наблюдали за тем, как он бьет и царапает свою голову, уже начавшую покрываться волдырями и кровоточить. В комнате завоняло сгоревшими волосами. Ситуация стала выходить из-под контроля.
Кромвелль был огромным и опасным мужиком, даже когда пребывал в хорошем настроении, и мы отлично понимали, что утихомирить его силой не удастся.
Я увидел, что мой друг Кертис пытается снять со стены гигантский огнетушитель.
— Нет! — заорал я. — Только не это!
Это был мощнейший агрегат, который тут же заполнил бы всю комнату облаком клейкой пены. Так что я резво рванул вперед и ударил Кромвелля меж лопаток моей 200 000-вольтовой электропогонялкой для скота. И это сработало.
Он вырубился и заткнулся минут на двадцать. Может показаться, что я поступил жестоко и несправедливо, но к тому времени мы уже поняли, что по-другому никак, и он же еще потом скажет нам спасибо.
Бой подошел к своему неожиданному финалу с потрясающим нокаутом в десятом раунде. Теперь у нас был новый чемпион мира в тяжелом весе, и моя ставка с лихвой окупила все потрясения этой ночи. Ее остаток прошел спокойно. Кромвелль в сопровождении шерифа отправился домой, а я вскоре вернулся к своей пишущей машинке.
Могут ли три балбеса спасти НБА?
В последнее время я слышу слишком много разговоров об упадке и неминуемом крахе империи НБА. Телевизионные рейтинги упали, фанатов стало меньше, и даже в офисе комиссара Ассоциации заговорили о радикальных переменах, необходимых, чтобы вернуть игре популярность.
Приводится масса тревожных статистических данных, призванных продемонстрировать, что НБА, какой мы ее знаем, чахнет и увядает прямо у нас на глазах.
Однако все это ерунда! Это чушь, которую по долгу службы повторяют друг за другом спортивные журналисты.
Черт побери! Нужно же им чем-то затыкать дыры в круглосуто