Ох ты! Возможно, сейчас не лучшее время для таких шуточек. Америка в состоянии войны, как сказал президент Буш, и я ловлю его на слове. А еще он сказал, что война может затянуться «очень надолго».
Генералы и слушатели военных академий скажут вам, что восемь или десять лет — не такой уж долгий срок в историческом плане, и это, без сомнения, правда, но история также учит нас тому, что десять лет военного положения и экономики военного времени — это целая вечность для тех, кому сейчас двадцать. Бедолаги навечно останутся в истории как поколение Z — первое поколение американцев, обреченное жить хуже, чем их родители.
Все это очень плохие новости, и нужно время, чтобы их осознать. Те 22 младенца, что родились в Нью-Йорке, пока пылал и рушился Всемирный торговый центр, уже никогда не узнают, что они потеряли. В сравнении с тем, что нас ожидает, вторая половина XX века покажется разгульной вечеринкой богатеньких ребятишек. Конец гулянке, ребята! Для верноподданных американцев пришло время жертвовать собой. Жертвовать. Жертвовать. Это слово входит в моду в Вашингтоне. Но что оно значит, по-прежнему не вполне ясно.
Уинстон Черчилль как-то сказал: «Первой жертвой войны всегда становится правда». Ему же принадлежат и такие слова: «В военное время правда столь драгоценна, что ее должны охранять караулы лжи».
Но эта мудрость, возможно, не так уж понравится детям, родившимся за последнюю неделю. Ведь первыми новостями, с которыми они познакомятся в этом мире, будут новости, прошедшие военную цензуру. Обычное дело в военное время, так же как и масштабные кампании по распространению преднамеренной дезинформации, и это делает невыносимой жизнь тех, кто ценит настоящие новости. Вот что имел в виду Черчилль, когда говорил, что первой жертвой войны становится правда.
В таком случае следующей жертвой станет футбол. На прошлой неделе отменили все игры. Такого не случалось за всю историю НФЛ. Никогда. И это показывает, каковы масштабы этой войны. Террористы не носят военной формы и играют по неписаным правилам — правилам Третьей мировой, которая уже началась.
Так что приготовьтесь, ребята. Пристегните ремни и внимательно следите за зеркалами заднего вида. Вот почему они называют это «терроризм».
Переживет ли спорт бен Ладена?
Воскресенье в НФЛ было отмечено многими странностями. Неожиданные поражения привели в замешательство фанатов и заставили скрежетать зубами игроков на ставках от Бостона до Морро Бэй.
По «Вайкингс» прошлись катком какие-то увечные «Чикаго Беарз», «Майами Долфинс» сделали «Окленд Рэйдерс», а мощные «Балтимор Рэйвенс» были сброшены с пьедестала убогими «Цинциннати Бенгалс». Иными словами, сразу троих стопроцентных фаворитов плей-офф побили, как дворняжек, во вторую неделю сезона. Честно говоря, я был потрясен, и мне оставалось лишь оплакивать свои долгосрочные ставки.
Правда, некоторые игры НФЛ на прошлой неделе прошли без сюрпризов: «Сент-Луис Рэмс» обыграли «49-х», «Денвер Бронкос» сокрушили «Аризона Кардиналс», а «Колтс» устроили показательную порку «Баффало Биллс». Победа «Майами» над «Оклендом» буквально на последней секунде матча продемонстрировала, что такое настоящая высоклассная игра, а второе подряд поражение «Теннесси Тайтанс» никого не удивило — в отличие от редкостного зрелища, когда «Рэйвенс» наполучали от «Цинциннати». Даже букмекеры рыдали по этому поводу. Это было ужасно. В старые добрые времена я бы поставил против такого исхода оба своих больших пальца, но, к счастью, я этого не сделал. Нет. Теперь я стал старше и мудрее, и мои пальцы мне нужны — хотя бы для того, чтобы писать о футболе.
В воскресенье я более или менее отыгрался, но это был непростой трюк. Расклад 50 на 50 в этом бизнесе не канает, надо снять хотя бы свои 10 процентов, да и в этом случае вы становитесь просто еще одним букмекером, с трудом сохраняющим чувство собственного достоинства.
Хотя в иные дни и это заманчиво. Получать свои 10 процентов в нынешних экономических условиях не так уж плохо, тем более в сравнении с работой билетным кассиром в международном аэропорту Даллеса или носильщиком в бостонском аэропорту. В свое время я был и тем и другим и, взвесив все за и против, пожалуй, предпочел бы стать букмекером.
Правда, я никогда этим не занимался, но у меня есть друзья в этом бизнесе, которые не оставляют его, несмотря на риски. Большинство букмекеров украшают шрамы от ран, полученных на работе. Ведь она неотделима от страданий, жестокости и насилия. Это занятие не для слабаков. По уши влезть в долги — это опыт, который способен сильно изменить человека или даже стать для него роковым. В этой профессии наказывают увечьями и смертью, и поэтому страх будет вашим постоянным спутником. А затянувшаяся полоса проигрышей может обернуться для вас концом света.
Но не забивайте себе этим голову! Я, должно быть, пересмотрел дурных новостей по ТВ. Давайте отвернемся от неприятностей и предадимся счастливым мыслям!
Даже разориться на футбольных ставках — большая удача по сравнению с тем, чтобы попасть в Афганистане под суд за попытку низвергнуть Талибан. Вот уж где резина встречается с дорогой!
Усама бен Ладен похож на вампира, не отбрасывающего тени, но при этом его тень накрыла всех нас. Люди звонят мне по телефону и несут всякий вздор, словно спятившие от жары летучие мыши.
Для всех, кто питал радужные надежды на будущее, настали не лучшие времена, если только вы не имеете отношения к военно-промышленному комплексу — тогда вас ждет светлое, очень светлое будущее. Если вы владеете долей в военно-промышленной компании типа Raytheon, Lockheed, Northrop Grumman, L-3 Comm или General Dynamics, то вас ждут громадные прибыли. Ваш корабль приплыл. Расстановка сил в этой стране совершенно изменилась после того, как 11 сентября были разрушены башни Всемирного торгового центра, и теперь такие, как вы, заправляют всем. Мы ведем войну, и я рад быть вашим другом. Мы все в одной лодке.
Чем ты занимаешься, брат? Твое лицо мне знакомо. Мы встречались? Где же я видел тебя раньше? В Гонконге? Бейруте? Йоханнесбурге? Где ты живешь?
Как это где?! У универсального солдата нет дома. Он всегда в движении. У него много имен, и он оплачивает ренту наличными. Да, сэр, за наличный расчет и без доставки. Я хорошо его знаю, а с его привычками знаком даже лучше, чем хотелось бы. Берегитесь! Он приходит тихо, но обладает нечеловеческой силой. Кровью омытое золото — его валюта, смерть — товар, которым он торгует. Мы все его знаем, но его трудно описать. Боб Дилан называет его «хозяином войны», а Уоррен Зивон — «безбашенным стрелком Роландом».
Настало время раскупать наследие Диснея. Говорят, что спорт и увеселительные мероприятия сейчас не в цене, поэтому Дисней — все, что у нас осталось. «Война — это ад, — говорят генералы, — поэтому приготовьтесь к жертвам, особенно в том, что касается вашего уровня жизни». Наш враг жесток, злобен и силен, но рано или поздно мы одержим победу.
Что важно сейчас, так это быть уверенными в том, что футбольный сезон продолжится без перерывов, и я думаю, так оно и будет. Футбол сейчас необходим. До недавнего времени он был всего лишь брутальным развлечением, но теперь это залог душевного здоровья нации. Мы все еще испытываем глубокое потрясение после атак на Нью-Йорк и Вашингтон. И всё еще не можем осознать, что это всё означает, и понять, как сделать так, чтобы это не повторилось. И кто, черт возьми, этот ужасный ублюдок бен Ладен?!
Серьезный вопрос для страны, стоящей на грани войны против неведомого врага, которая будет обходиться в 400 млрд долларов в год. Это почти полтриллиона долларов, которые как пить дать проделают вмятину, если не бездонную яму, во многих бюджетах. Эту цифру трудно даже осмыслить, а ведь президент говорит, что война продлится долгие годы и будет вестись против многих врагов и во многих странах по всему миру, пока Америка не почувствует себя вновь в безопасности.
Ух ты! Стой-ка! Это, похоже, будет довольно нескоро, да? На эту сумму НФЛ смогла бы просуществовать 600 лет. Мы могли бы каждый день смотреть футбол, и у нас бы еще оставались деньги на пиво и польские колбаски. Отчаянные футбольные фанаты — да и не фанаты тоже — становились бы в очередь за сезонными абонементами в высококлассные ложи на гигантских новых стадионах, которые становились бы их жилищем на тот срок, который они смогут оплатить. Проживание на стадионах стало бы новым образом жизни. Черт, да в большинстве этих лож уже имеются и оборудованные кухни, и 36-дюймовые телеэкраны, где все видно как на ладони, и за ними закреплены парковочные места! Это было бы похоже на сон, ставший явью, — новая американская мечта образца XXI века с суперсовременными девайсами на каждой полке. Проект я уже подготовил и патентную заявку подал.
Жизнь на стадионах в новую эру
Если владелец «Вашингтон Редскинз» Дэниел Снайдер чувствует, что его жизнь пошла наперекосяк, то можно быть уверенным: постигшая его череда потрясений вызвана гневом и отчаянием преданных фанатов этой команды, проживающих в запуганной террористами столице. Эта огромная человеческая масса, состоящая из миллионов яростных приверженцев «Редскинз», обитающих в процветающем столичном регионе, и эти люди крайне возмущены тем, что на долю прежде обожаемой ими команды выпало столько бедствий, причем, как они чувствуют, исключительно благодаря Снайдеру. И это правда. «Вашингтон Редскинз» обречены, как свиньи, заблудившиеся в лесной глуши. Это банда грызущихся между собой неудачников, не знающих ни стыда, ни гордости, и в ближайшие 20 лет их не ждет ничего, кроме провала за провалом. В трех играх этого сезона они пролетели с общим счетом 112:16.
В доснайдеровские времена и я был фанатом «Редскинз». Как было не любить команду победителей, ведомую такими орлами, как Сонни Йоргенсен и Билли Килмер! Это были дикие парни, анархисты, бузотеры и фрики, которые могли выиграть или проиграть по собственной прихоти, наплевав на терзания фанатов. Ставить на разницу в случае с «Редскинз» было то же самое, что бросать деньги на ветер, рассчитывая на удачу, т. е. поступать, как обычный наркоман, — так и делали многие наркоманы, но не все они были «обычными». Среди них встречались сенаторы США, президенты, сутенеры и увешанные золотом шлюхи из таинственны