К воскресенью мои нервы были вконец измочалены, и я ощущал острую потребность устроить настоящую футбольную оргию. Пришло время громко посмеяться — над чем угодно, даже над нечеловеческой жестокостью профессионального футбола. Настала пора делать крупные ставки и бездумно рисковать. Это помогает отвлечься.
Первым постигшим меня несчастьем стал почти смертельный эксперимент с прохождением руки сквозь стекло, после чего стены начали краснеть, становиться багряными от хлынувшей фонтаном артериальной крови… Ее было столько, сколько я не видел за всю жизнь.
Ее было гораздо больше, чем может представить себе кровожадный спортивный фанат, слишком много — не то чтобы я чувствовал себя виноватым, просто я по опыту знаю, что большинство людей не выносят вида крови. Только и всего.
Вообще должны быть какие-то варианты, что делать с таким количеством крови, но я их не знаю… Если только вампиризм, но я бы не стал его советовать, как и все остальное, что связано с кровопусканием. Это одна из тех вещей, которые лучше оставить специалистам типа военных врачей и тех, кто работает в банках крови.
Ну да ладно. Хватит этого бреда, да? На прошлой неделе случилось и кое-что похуже. Вашингтон был парализован снайперами-убийцами, которые застрелили девять или десять невинных прохожих. Москву потряс очередной массовый захват заложников, а сенатор из Миннесоты Пол Уэллстоун[88] погиб в авиакатастрофе, очень похожей на ту, что когда-то едва не унесла жизнь сенатора от штата Массачусетс Тэда Кеннеди.
Но это уже другая история, да? Для другого времени и другого места, как говорится. Да, но в реальной жизни не всегда можно выбирать. И гибель сенатора Уэллстоуна особенно тяжко ударила по команде «Ромового дневника». Это событие омрачило бы мои выходные и без той кровавой бани. И оно совершенно убило Джоша Хартнетта. Ему всего 21 год, и он собирался вернуться в Миннеаполис, чтобы лично поддержать кампанию за переизбрание Пола Уэллстоуна, когда вдруг узнал о его смерти. Это оставит у него на сердце рубец на всю жизнь.
Мне это знакомо. Ведь мое сердце — один сплошной рубец. Мне было 22 года, когда убили Джона Кеннеди, и я так и не смог после этого оправиться… Так же не оправится и Джош. Помяните мое слово. Такое не проходит.
Привычка к «Форти Найнерс»
Некоторые люди обзывают меня дураком за то, что на прошлой неделе я поставил на «Форти Найнерс» против «Окленда», но они неправы. Я действительно очень долго сходил с ума по этой команде, но те времена, когда я был рабом отвратительной привычки ставить на «Сан-Франциско» каждую неделю и чувствовал себя настоящим наркоманом, уже в прошлом.
Моя страсть еще жива, но она уже не так остра, как в те дни, когда я жил в трех кварталах вверх по холму от стадиона «Кезар».
Свободным писателям редко удается хорошо заработать, и еще реже им удается ездить на крутых мотоциклах и покупать сезонные абонементы на матчи «Форти Найнерс». Но я могу доказать вам, что это все-таки возможно — и даже без всякого криминала типа сутенерства или торговли наркотиками. Конечно, бывали времена, когда я, увязнув в нищете, испытывал мучительный соблазн обратиться к преступным способам добычи денег. Но мне всегда казалось, что человек, ведущий такой ужасный образ жизни, какой веду я, не должен быть запятнан криминалом, хотя бы из соображений кармы.
Я и сейчас в это верю, и эта вера была мне опорой на протяжении многих лет. Тьфу-тьфу. Я по-прежнему стараюсь жить именно так.
Однако что касается моего транжирства в дикие и прекрасные 1960-е, то тут мне служила оправданием не карма. Нет, у меня были действительно веские причины. Мой серебристо-красный «BSA 650 Молния» последней модели («самый быстрый мотоцикл по версии журнала Hot Rod») был абсолютно необходим мне для работы. С этим никто не поспорит. Он стал моим лучшим вложением.
Оправдать покупку билетов на «Форти Найнерс» оказалось несколько сложнее. Я и тогда был профессиональным спортивным журналистом, безнадежно пристрастившимся к футболу. Все началось, когда я увидел легендарную игру «Джайентс» и «Колтс» в 1958 году. Но значило ли это, что мне можно не платить за квартиру ради того, чтобы ходить на стадион?
Наверное, мне не было оправданий, но я все равно делал это, потому что не мог иначе. Это было необходимо мне для сохранения душевного здоровья. Окна моей прекрасной квартиры на Парнас-хилл выходили на залив и мост «Золотые ворота», и, соответственно, мне открывался чудный вид на коробку «Кезара».
Казалось бы, чего еще желать?! Хо-хо! Но мы могли видеть только половину игрового поля. Джон Броуди мог податься назад и дать длинный пас Дейву Парксу или Джину Вашингтону, и в середине полета этот чертов мяч исчезал у нас из виду под крышей сооружения. Мы могли слышать рев толпы и вопли отчаяния, обычно следовавшие за этим, но не могли видеть, чем закончился эпизод у западной трибуны. Никогда. Это было слишком мучительно для меня. Поэтому я взял взаймы у своего адвоката (еще раз спасибо тебе, Джон Клэнси, за эти деньги) и купил сезонный абонемент. Это было еще одно толковое вложение.
У меня ушло около 20 лет, чтобы, как говорится, «повзрослеть». Это произошло уже после того, как в команде появились Билл Уолш и Джо Монтана, а потом пришли Стив Янг и Джерри Райс, и было пять Суперкубков, празднование побед, и в «49-х» укоренилась привычка побеждать, которую я всем очень рекомендую.
Короче, поэтому я и поставил на то, что «Сан-Франциско» побьют «Окленд». Разница в три очка мне, конечно, помогла, но, по правде говоря, я всем сердцем верил, что «Форти Найнерс» выиграют, — на то и был расчет.
Это был ужасный матч, и к тому времени, когда все закончилось, я готов был натравить «Ангелов ада» на того придурка за его бездарный удар, решивший исход игры. Паршивая свинья! Если бы «Рэйдерс» выиграли в овертайме, Элу Дэвису пришлось бы посылать Хосе Кортесу на Рождество новый «мерседес 500SL». Этот матч был очень важен для «Окленда», в том числе и потому, что следующим их противником будут ненавистные «Денвер Бронкос».
Разница должна составить около шести очков. И «Бронкос» метят высоко. Но какого черта? Я по-любому возьму «Окленд» и шесть очков разницы. Это будет решающий матч для «Рэйдерс», и если там, в Денвере, в понедельник вечером не пойдет снег, я подозреваю, они выиграют.
А может, и нет, но эти шесть очков разницы решат дело. Так что пора закругляться, ребята. Мне надо поспать, чтобы завтра спокойно доехать до города и проголосовать. Это еще одна моя хорошая привычка, которую я могу всем порекомендовать. Не так уж много, но это единственное наше оружие против алчных говнюков. Счастливо!
Не позволяйте, чтобы такое случилось с вами
В это воскресенье футбол был чертовски странным — одним удалось в последний момент отыграться, другие потерпели неожиданное поражение, а в Атланте игра закончилась вничью, и это был мой единственный выигрыш в этот день. Хуже некуда. Слава богу, в запасе у меня есть еще один матч, который начнется через несколько часов, но я уже заранее боюсь. Возможно, мне пора завязывать с игрой на ставках.
Что? Нет! Это невозможно. Это как пожертвовать всю свою кровь на какое-то благотворительное мероприятие. Без игры на ставках я просто не жилец. Точно. И хорош уж с этой психиатрической чепухой, да? Лучше прямо сказать, почему я так затупил и опустился на самое дно. Это все гашиш, мерзкая и опасная смола, которая в сочетании с игрой на ставках просто губительна.
Я знаю это по собственному горькому опыту. Курение гашиша начисто лишает душевного равновесия. Именно так и случилось со мной в субботу, когда я делал ставки. У меня поехала крыша, и я превратился в идиота. И потерял так много зеленых купюр, что был вынужден сократить выплаты по долговым распискам еще до того, как началась игра.
Ну и что с того, спросите вы. Такое может случиться с каждым — и случается. Проигрыши — неотъемлемая часть этого бизнеса. Просто не надо, чтобы они входили в привычку.
Мне некого винить в своих проигрышах, кроме самого себя, и я всегда говорил, что тупость не заслуживает жалости. Но в глубине души я верю, что произошедшее со мной может случиться с любым из вас, в любое время, и посему предполагаю, что мораль этой истории заключается в следующем: не позволяйте, чтобы такое случилось с вами.
Не все мои предпочтения в тот день были следствием наркотического опьянения. Некоторые основывались на здравой оценке играющих команд и предлагаемой разнице результатов. К примеру, какой осел станет рисковать реальными деньгами, легкомысленно считая, что придурковатые «Индианаполис Колтс» смогут выбить все сопли из «Филадельфия Иглз»? Это даже звучит дико, и я постеснялся бы ставить на это в чьем-либо присутствии.
Финальный счет составил 35:13 благодаря Пейтону Мэннингу и моему любимцу Марвину Харрисону, который яростно обрушивался на хваленую защиту «Иглз». К концу третьей четверти счет был всего 2:6, но Донован Макнабб принес своей команде 199 ярдов. Это было очень печально. А сразу после игры зазвонил телефон: Уоррен Зивон решил посоветоваться со мной насчет Дональда Рамсфелда, нашего министра обороны.
— Он названивает мне, — пожаловался Уоррен, — но не говорит зачем. У меня от этого мурашки по коже. Я уже боюсь подходить к телефону.
— Не волнуйся, — отвечал я ему. — Я знаю Дона. Мы были на одной стороне в войне против Никсона. Узнаю его повадки. Это просто очередной рекламный трюк для создания нового имиджа — типа в душе он рок-н-ролльщик.
— Чушь собачья, — проговорил Зивон. — Он хладнокровный монстр. Я раньше встречался с его дочерью, — он хихикнул. — Вот почему он звонит мне. Жаждет мести!
— Ты прав, — сказал я. — Он прослышал, что ты умираешь, и решил успеть получить кусок твоей жопы. Хочет стать таким же известным, как твой покорный слуга.