Но это было 29 лет назад, ребята, и с тех пор многое изменилось. Полный крах всеобъемлющего преступного заговора Бушей произойдет не скоро, и, возможно, будет уже слишком поздно. Полномасштабное расхищение казны США и всех ресурсов страны происходит в масштабах почти преступного безумия и фактически разрушило жизни миллионов американцев и их семей. Точно. Вы, и я, и спорт — мы все пострадаем, и пострадаем по-крупному. Все будет так, как сказано в Апокалипсисе, — конец света, такого, каким мы его знали.
Ладно, ладно, не увлекайся, док. Это был мощный рифф. Но не все спортивные фанаты разделяют твои агрессивные политические взгляды, так что давай-ка пока сбавим обороты. В конце концов, ты же профессиональный спортивный журналист, и тебе надо делать свою работу. Хо-хо-хо!
Точно, и это было одной из многих причин, по которым меня на прошлой неделе посетил знаменитый Дэниел Снайдер, «новый» владелец «Вашингтон Редскинз». Дэн привез мне футбольный мяч, мы обменялись другими прекрасными подарками, среди которых были лучшее в мире виски и сигары Davidoff. Снайдер мне понравился, и мои ожидания в отношении «Редскинз» в этом году стали куда более радужными. Эта команда сыграла в моей жизни большую роль. У меня до сих пор есть друзья, которые играли за «Редскинз», — Джон Уилбур, с которым я часто вижусь на Гавайях, Билли Килмер, Сонни Йоргенсен, Рой Джефферсон, Чарли Тейлор. Это игроки из старых добрых 1970-х, когда «Редскинз» были чемпионами Восточного дивизиона, а я по причинам политического толка жил в самом центре Вашингтона. То были неистовые годы, по крайней мере для тех, кто имел хоть малейшее отношение к футболу или политике, а так можно было сказать про каждого, кого я знал.
И среди них особое место занимает Эдвард Уильямс, который тогда был владельцем «Краснокожих». Он стал моим героем задолго до того, как мы с ним познакомились. Эд в свое время был номером один среди адвокатов по уголовным делам, королем, живой легендой юридических факультетов, в том числе и в Колумбийском университете, где я в те годы проводил много времени. Эдвард Уильямс был стоящим человеком.
Был таковым и я, но сейчас не об этом. Время уходит, утекает сквозь пальцы. Печально, но придется оставить за скобками многое из того, о чем хотелось поговорить на этой неделе. Я все еще отхожу от своей вполне успешной, но очень уж изнурительной операции на позвоночнике. Главное — у меня ничего не болит (тьфу-тьфу-тьфу!), и это здорово! Вот, собственно, пока и все, что вам следует знать. Счастливо!
Скорость убивает, и другие футбольные мудрости
Довольно бестолковое занятие — ставить на предсезонные футбольные матчи НФЛ, поскольку они не интересны никому, кроме тех ребят-спортсменов, чья судьба решается после каждой игры. Около сотни парней рвутся в каждую из команд и отчаянно борются друг с другом за 53 рабочих места. Мало кто из них знает друг друга по именам.
Для большинства предсезонные игры — это смертельный номер. Они никогда не попадут в стартовый список игроков НФЛ, никогда не наденут фирменную командную футболку и не увидят себя по телевизору, чего им всегда так хотелось.
Попытка пробиться в Лигу напоминает кастинг на высокобюджетный фильм с Джонни Деппом или Бенисио Дель Торо о сексе, смерти и насилии в типичной американской семье, которая оказывается вовлечена в какой-то заговор с похищением детей, целью которого является переброска террористов из Кореи в Новый Орлеан во время летнего сезона дождей. В съемках должна быть задействована многотысячная массовка.
Среди них неизбежно окажется много психопатов, отъявленных извращенцев и супергруппи, подсевших на стероиды и транквилизаторы, чтобы преодолеть первые несколько десятков изнурительных тренировок. Большинство из них — хронические безработные, и попытка получить место инсайд-лайнбекера в «Майами Долфинс» кажется им отличной идеей. Ведь всегда есть один шанс на миллион, что тебя «откроют», как Марлона Брандо.
Большинство этих историй имеют плохой конец, но, конечно, бывают и исключения, и одно из лучших среди них мы видели в понедельник ночью. Майклу Льюису, известному среди друзей по команде как Пивной мужик, было 29 лет, и он развозил пиво на своем грузовике, когда получил последнюю возможность пройти пробы для «Нью-Орлеан Сэйнтс».
В прошлом году Пивной мужик выбивал мяч при розыгрыше в среднем на 23,5 м и на 13 м с рук, а это второй результат в НФЛ. Он также пробегал 100 ярдов (91 м) за 4,2 секунды, что означает неминуемую смерть для любого защитника, который попытается остановить его. Из-за него многие были отсеяны и отосланы в лигу «Арена» или в НФЛ Европы.
Такова НФЛ: никакой пощады и вторых попыток. «Скорость убивает», — так считает главный «Рэйдер» Эл Дэвис. «Этому невозможно научиться, — говорит он. — Всему остальному — можно, но скорость — это дар божий».
Правильно. И где же был Эл Дэвис, когда с конвейера сошел Майкл Льюис? Кто знает? И в любом случае это несправедливый вопрос. Эл не может быть всюду одновременно, но рано или поздно он, вероятно, приберет-таки Льюиса к рукам.
Нам посчастливилось узреть Пивного мужика в действии в понедельник вечером, и он оправдал наши ожидания. Он выдал по-настоящему впечатляющий кикофф на 102 ярда в самом начале игры и был остановлен свистком — одним из тех тупых свистков, что могут пустить под откос карьеру судьи, если это произойдет во время сезона, но тут была всего лишь одна из тех выставочных игр, на которые всем плевать.
Майкл Льюис совершил высококлассный прорыв, коего не видели в НФЛ со времен лучших дней О. Джей Симпсона. Его загнали к боковой линии, и, казалось, он вот-вот упадет на правую руку, и для него все закончится. Но нет. Пивной мужик вывернулся ужом и удержался на ногах, продемонстрировав уникальную способность сохранять равновесие. Затем он на дикой скорости рванул к линии ворот, а все остальные стояли и смотрели на это, открыв рты. Гол. Это было нечто!
Это была игра дня и, пожалуй, главная игра всей предсезонки НФЛ. Обычно в подобных состязаниях игроки не выкладываются по полной. Но это был матч, которым восхитился бы сам О. Джей Симпсон, если бы дело происходило в прежние времена, до судебных процессов, погубивших его карьеру и покрывших его несмываемым позором.
Майкл Льюис, самый горячий игрок этого сезона, напомнил мне Гейла Сэйерса и Джима Брауна и даже самого Барри Сандерса! Этот парень взрывает игру!
«Сэйнтс» пока что выглядят несколько сомнительно, но я надеюсь, что они выровняются и выступят в плей-офф как крепкая, слаженная команда. По крайней мере в них есть что-то дикое и волнующее.
Другие мои предсказания и вычисления подождут до следующей недели. Не отчаивайтесь! У нас впереди долгий новый сезон, и все еще впереди. Махало!
Голливудский страшный сон
Прошлой ночью мне приснился страшный сон: будто я стал свидетелем драки между Майком Тайсоном и Арнольдом Шварценеггером на бульваре Сансет в Лос-Анджелесе. Я сидел рядом с Арнольдом (который сейчас лидирует в гонке за пост следующего губернатора Калифорнии) на заднем сиденье черного лимузина. Мы направлялись в телестудию на дебаты, посвященные его давнишней деловой дружбе с могущественной техасской семьей Бушей и тому, как может повлиять на результаты выборов 2004 года захват Терминатором власти в Сакраменто и получение им контроля над голосами 55 выборщиков штата. В этом, кстати, и заключается основная цель Шварценеггера: он хочет не столько стать губернатором, сколько сделать так, чтобы выборщики проголосовали за Буша.
Разговор ожидался неприятный, и мне было не вполне ясно, зачем вообще Шварценеггер согласился обсуждать это публично — со мной или кем-либо еще, кроме Карла Роува[108]. Он орал в телефонную трубку что-то по поводу того, что надо сделать с Арианной Хаффингтон[109], мы пытались не обращать на это внимания, а лимузин в это время наглухо застрял в пробке. Становилось все жарче, в салоне не оказалось кубиков льда, и дело шло к тому, что мы опоздаем на дебаты. Я уже собирался при первом удобном случае выскочить из машины и скрыться ото всех в ресторане «Поло Лаунж».
Вдруг лимузин со скрежетом остановился, врезавшись в большой внедорожник. Бах! Не слишком сильно, больше похоже на толчок, даже и не авария вовсе, но тут-то все и началось.
Выглядывая из-за плеча водителя, я увидел, как невысокий, крепкого телосложения чернокожий мужик выпрыгнул из внедорожника и с ревом ринулся на нас: «Ты, чертов ублюдок! Я тебя сейчас убью!» За этим воплем последовал страшный удар, от которого лобовое стекло разлетелось вдребезги, и наш лимузин начал безумно сотрясаться. В лице напавшего было что-то знакомое, но все происходило так быстро, что я не сразу понял, кто это.
А затем я узнал-таки перекошенное от злобы лицо Майка Тайсона, бывшего чемпиона мира в тяжелом весе. В свое время он был непобедим, и казалось, что это навсегда, пока он не отправился в Токио, чтобы провести низкооплачиваемый, в стиле «халтура месяца», никому не интересный, почти что тренировочный бой против малоизвестного и часто проигрывающего парня по имени Бастер Дуглас. Тот считался настолько безнадежным аутсайдером, что коэффициент ставок достигал 40 к 1, и поединок не захотели проводить в Лас-Вегасе.
Я был одним из немногих, кто смотрел этот бой по телевизору, потому что мне предстояло о нем писать. Но никто не захотел составить мне компанию. Всех достало платить деньги за то, чтобы посмотреть, как Тайсон погоняет по рингу и изобьет до полусмерти очередного запуганного противника. Каких-то 85, ну 90 секунд, и все. Продолжения не следует. С Майком Тайсоном бокс лишился какой бы то ни было зрелищности и интриги, особенно в глазах тех, кто вырос на Мохаммеде Али и Джо Фрейзере.