Из тех дней, что предшествовали бою в Токио, я помню две подробности. Одна — это высокомерный ответ Тайсона на вопрос Ларри Мерчанта о том, существует ли хоть малейшая возможность, что он проиграет Дугласу.
— Нет, если только в толпе не будет снайпера, — произнес Железный Майк с усмешкой.
А еще мне запомнилось, что Тайсон вовсю путешествовал по Японии: 24 000 км, 36 часов полета на авиалайнере — и все из-за того, что он совершенно потерял голову после развода с суперпопулярной телевизионной актрисой Робин Гивенс, сводившей Майка с ума.
Я заметил это и сделал в уме зарубку. Как показала история, Майк Тайсон очень болезненно реагировал, если его отвергали женщины. После этого он всегда пускался во все тяжкие: слетал с катушек и опускался до насилия.
Тогда, в 1990-е, это казалось просто глупостью, неумением сдерживать себя. Какого черта? Среди спортсменов немало вспыльчивых парней, которые ведут себя точно так же.
Итак, когда бой начался, я был уверен, что он закончится столь же быстро, как и все остальные бои Тайсона. Разве может быть иначе?
Конечно, не может. И сейчас, по прошествии стольких лет, этот первый и единственный бой Тайсона с Дугласом вспоминается как какое-то безумие. Бастер Дуглас сделал из чемпиона свиную отбивную. Это был один из самых впечатляющих провалов в истории профессионального бокса. Поединок закончился победой Дугласа — техническим нокаутом после десятого раунда из двенадцати.
Время от времени я пересматриваю этот бой, каждый раз приходя в волнение от абсолютной немыслимости происходящего. В моем личном рейтинге он стоит на одной ступени с лучшими боями Али.
В НФЛ на прошлой неделе ни в Атланте, ни где-либо еще не происходило ничего хорошего. Майкл Вик покинул поле со сломанной ногой в первой же серии бессмысленных предсезонных игр. Я смотрел матч, когда это случилось, и сперва казалось, что это обычный захват. Но затем, когда Вик не смог подняться, толпа начала улюлюкать и завывать. А когда на поле появились носилки, стало ясно: произошло что-то серьезное — и кто бы мог подумать, что это может случиться с Майклом Виком, молодой суперзвездой! Он казался неуязвимым — слишком мощным, чтобы травмировать его, слишком быстрым, чтобы догнать. Похоже, Вика постигнет участь Майкла Джордана[110]. Его искалечили и вышибли из игры на весь сезон.
Это казалось невозможным, но именно это и произошло. И, когда Вик покинул поле, все надежды «Атланта Фэлконс» на Суперкубок рассеялись как дым. Их эффектная межсезонная сделка с «Баффало Биллс», в результате которой они заполучили отличного принимающего Пирлеса Прайса, была совершена ради того, чтобы Прайс в паре с Виком выдавали такой же результат, как в свое время Джо Монтана с Джерри Райсом[111]. Но теперь это обернулось проигрышем для обеих сторон: «Баффало» уступила своего лучшего принимающего (1252 ярда, 9 тачдаунов, 94 перехвата в прошлом году), оставив Дрю Бледсо[112] без партнеров для получения паса и Прайса без достойного поставщика мячей, а саму НФЛ — без приманки, ради которой зрители стали бы покупать билеты на матчи.
Что касается моего сна о Тайсоне и Терминаторе, которые избивали друг друга на оживленной улице посреди Голливуда, — я проснулся до того, как драка закончилась, и поэтому не могу сказать, кто победил. Это была просто очередная маленькая трагедия в мире большого спорта.
А на сегодня все. Банзай!
В этом году в НФЛ будет править скорость
Вот-вот будет дан официальный старт футбольному сезону, и я уже начинаю испытывать волнение. Лето оказалось скоротечным, как это всегда и бывает, если вы живете в горах на высоте почти 2500 м. Между свадьбой и заменой половины моего позвоночника у нас было достаточно свободного времени, чтобы исцелять раны других людей. Многие из них были нанесены в мире спорта.
Ну и что с того? Колотые раны в нем неизбежны. Посмотрите на Майкла Вика. Посмотрите на «Атланта Фэлконс». Посмотрите на Коби Брайанта. Всех их ждут не лучшие времена.
«Денвер Бронкос» в этом году снова считаются одними из лидеров Западного дивизиона Американской футбольной конференции, но лично у меня это вызывает сомнения. «Бронкос» так и не оправились после потери Джона Элвея — вероятно, лучшего квотербека всех времен. Он ушел из спорта на пике славы, выиграв два Суперкубка подряд, и без него «Бронкос» уже никогда не будут прежними, хоть у их руля и стоит авторитетный тренер Майк Шанахан. С тех пор как Элвей ушел, процент выигрышей команды завис на отметке немногим более 0,500.
В то же время рекорд выигрышей-проигрышей «Окленд Рэйдерс» составил 0,644 — лучший результат в НФЛ. Но в этом году он не повторится. «Сан-Диего Чарджерс» опустились на третье место в Лиге и, скорее всего, там и останутся.
На самом деле на Западе ни в одной конференции нет претендента на победу в Суперкубке. Я надеюсь, что «Окленд» пробьется в финал, отомстив за свое непонятное поражение в прошлом году. Но особого оптимизма не испытываю. Этот год не запомнится счастливыми концовками ни в спорте, ни где-либо еще. Тьма наступает.
Считается, что в предстоящем сезоне главным зрелищем на ТВ будет новичок «Теннесси» — принимающий Тайрон Калико, но есть подозрение, что он непроходимо туп и его выгонят из команды еще до Дня труда.
Тем не менее я как азартный игрок должен сказать вам, что на Тайрона можно положиться хотя бы потому, что за счет него собираются продавать билеты. И даю слово, братишки, Тайрон Калико станет событием этого года.
Это понятно? Хорошо. Я вижу, что Лига набирает скорость, и еще раз спасибо тебе за это, Эл Дэвис, ведь это значит, что будет действие — то, чего мы так жаждем. «Филадельфия» и «Теннесси», а также «Вашингтон Редскинз» на Востоке собираются добавить скорости в Лигу в сентябре.
Даррелл Грин долго был моим героем. Он — тот, кого лучшие люди в спорте называют мотором. В течение 21 года он был умнейшим, быстрейшим и самым продуктивным защитником в Лиге, где и без него быстрота, ум и продуктивность не редкость. Нет, сэр. Вы хотите скорости? У нас полно скорости. Давайте посмотрим, что есть у вас.
Тайрон Калико пробегает 40 ярдов (36,5 м) за 4,3 секунды, и это быстро, но все же не супербыстро, если вы понимаете, что я имею в виду. У нас в Лиге есть высоченные лайнбекеры, столь же быстрые, как Тайрон. Вот 4,2 секунды — это круто, 4,1 — очень круто, а Дэн Снайдер рассказывал о невыставленном на драфт новичке «Редскинз», который регулярно пробегает это расстояние за четыре секунды: 4,0 за 40 ярдов.
Тайрон Калико весит 100 кг и имеет рост 1 м 94 см. Это скоростная махина, с которой никто в здравом уме не захочет связываться, во всяком случае, не больше одного раза. Черт, да посмотрите, что случилось с Майклом Виком, а ведь его едва задели!
Еще в Лиге есть квотербек «Джетс» Чэд Пеннингтон, уже выброшенный за борт сезона со сломанным в семи местах запястьем. Ну и ну! И теперь 40-летний Винни Теставерде — все, что стоит между «Джетс» и финишем с показателем 3:13 в этом сезоне.
Кроме того, мне нравятся «Майами Долфинс» и «Нью-Орлеан Сэйнтс» за неистовство с первых игр сезона, и я всегда питал слабость к скоростным, очень точным и цепким «Индианаполис Колтс» Джима Ирсея. Никогда я не верил, что Тони Данджи[113] по-настоящему любит тренировать нападение. Его конек — защита, и пришло время выживать за счет нее.
Никто в НФЛ не имеет трех игроков такого уровня, как Пейтон Мэннинг, Эджеррин Джеймс и Марвин Харрисон. Все они очень близки к тому, чтобы оказаться на вершине, и я желаю им удачи в этом сезоне.
Мне нравится широкий, охватывающий все поле, всегда скорый на атаку наступательный стиль «Колтс». Смотреть на них одно удовольствие, но я не могу по-честному рекомендовать ставить на них — даже на разницу в очках. Прежде нужно сделать что-то с проклятием Балтимора, обрушившегося на «Колтс» 33 года назад, когда отец Ирсея умыкнул их во мраке ночи и перевез в чудный новый дом в Индианаполисе[114]. Это был отвратительный поступок, и с тех пор «Колтс» вообще ничего не выигрывали. У фанатов долгая память.
Что? Анита говорит мне, что я слишком жесток к нашему другу Джеймсу Ирсею, нынешнему владельцу «Колтс», совершенно не похожему на того зверя, каким был его отец.
— Почему ты катишь бочку на его отца? — визжит Анита. — Тот уже мертв. Что теперь делать Джеймсу — перевозить «Колтс» обратно в Балтимор?!
Я засомневался. Она права. Это то же самое, как если бы я предстал перед судом, чтобы ответить за грехи Кеннеди. Законники способны и не на такое, «но это было бы неправильно».
Эти слова принадлежат Ричарду Никсону, а я всегда становлюсь сентиментальным, когда начинает раскручиваться футбольный сезон. Все-таки Никсон был по-настоящему толковым футбольным фанатом.
Мне не хватает Никсона. По сравнению с теми нацистами, которые сидят в Белом доме сейчас, Ричард Никсон был отчаянным либералом. Это говорит доктор Томпсон. Счастливо!
P. S. Было бы несправедливо закончить этот пассаж, так и не ответив на ваши многочисленные вопросы о финале боя между Тайсоном и Шварценеггером, о котором я рассказывал на прошлой неделе. Но никакого боя не было, потому что Арнольд сбежал. Железный Майк пытался преследовать его, но врезался в полицейскую машину и снова был арестован.
Некоторые из спортивных журналистов считают, что Майка Тайсона нужно усыпить во имя торжества добра, и я начинаю думать, что они правы. В эти дни у нас и так хватает поводов для беспокойства, чтобы еще думать о том, что можно случайно налететь на этого монстра Тайсона посреди обычной дорожной пробки.