В бытность, когда я туда ходила, в квартире оставалась одна узкая комната, принадлежащая племяннице поэта. Я пересекала Садовое кольцо и вступала в другой слой времени. Сквозь огромную арку сворачивала в темный двор, где перпендикулярно стоял тот самый дом, где собирались поэты. Когда-то перед ним стояла церковь и был небольшой сад, а теперь его закрывало огромное серое здание, в котором после изгнания с должности жил Хрущев. Здесь находился продовольственный магазин, называемый «хрущевский», где при советской власти выбрасывали какие-то деликатесы.
Племянница поэта, еще нестарая женщина, которая жила в оставшихся от большой семьи двух комнатах, когда-то работала монтажером во ВГИКе и была очень доброй, немного нелепой одинокой женщиной. Ее мучала тяжкая болезнь, рано сведшая ее в могилу. Но незадолго до ее ухода из жизни она попросила меня зайти к ней на Староконюшенный и занести какой-то документ. И еще она просила пирожных, которые стали совсем недавно продаваться в угловом кооперативном магазине на улице Щукина. По пути к ней я зашла туда и увидела огромную толпу возле прилавка. Потоптавшись немного вокруг хвоста, который изгибался несколько раз, я решила, что стоять в очереди не буду, и пошла к ней так. Я позвонила в квартиру, мне открыли соседи, которые провели меня к лежащей на кровати больной. Когда она меня увидела, то, протянув руки, произнесла только одно слово – «пирожные». Я промямлила про очередь, но, увидев на ее лице гримасу нестерпимой боли, быстро, передав ей бумаги, ушла. Через два дня она умерла. В этом переулке я всегда слышу эти слова, обращенные ко мне. Стоило мне тогда выстоять несколько часов в очереди и принести ей кулек с пирожными? Но я тогда не знала, что люди могут – взять и исчезнуть в два дня. Жизнь казалась беспредельной. И дома, и улицы, по которым я ходила, тогда мне еще ничего не говорили о иных пластах времени.
Я входила в прошлое как в иную толщу атмосферы. Один из родственников Петра – красивый старик, который сидел напротив меня и рассказывал мне двадцатилетней, как слушал лекции у Брюсова в университете, а тот всегда стоял на кафедре как на портрете Врубеля, – этот старик, наверное, не представлял, как крепко спаяет нас жизнь после его смерти. А я, слушая его, впитывая каждое слово, которое переносило меня в прошлое, не думала, что этот далекий, в сущности, пожилой человек заставит меня шаг за шагом проходить его жизнь.
Судьба – она где? Как работают ее сцепления? Мы не видим, как человек, взаимодействуя с другим, меняет рисунок происходящего в мире, мы видим только некий результат. Что определяет движение внутреннего механизма жизни?
Вот некий человек вошел, как в кадр, в твою жизнь – и все начинает меняться. Это произошло по твоему желанию? Или так должно было быть? А сколько прошли мимо – как дождь или снег – и ничего не случилось. Есть ли какие-то законы, которые управляют событиями нашей судьбы?
Умная литература позволяет увидеть этот процесс подробно. Иная – затемняет и запутывает.
30
Наступил дантовский срок, когда земной век дошел до половины. У Данте в самом начале все начинается с конца, с духовной смерти. С первых строк возникает человек в состоянии глубокой растерянности, страха, утративший всякие ориентиры. У него нет будущего, он отрезан от прошлого, настоящее – это «дикий лес, дремучий и грозящий», о нем говорится с содроганием. Сердце сжато ужасом и дрожью, и нет возможности сделать даже вздох. Перед нами почти клиническая картина тяжелого душевного заболевания, депрессии, полностью парализующей дух и тело человека.
Остановившееся время, или даже его отсутствие, нечем дышать. Перед героем подножье холма, в который он, буквально, уперся. Дол, по которому он шел, – «замкнулся». Из такой абсолютно черной точки, втягивающей в себя, есть один выход – вверх. Одинокий Данте, подняв глаза в небо, взглядом прочерчивает вертикаль: от себя – до путеводной звезды.
Для того чтобы снова научиться ходить и жить, нужен, как говорил верный ученик Данте – Мандельштам, «распрямляющий вдох»; человек телесно должен почувствовать, что он вертикален.
Часть 4
Мой сын стал главным утешением для своей бабушки. Особенно отчетливо это стало видно после его поступления в кинематографический институт. Раньше она была настоящей королевой в этом мире, знала всех, и все знали ее. А теперь – когда-то мерцающая и загадочная – она все больше сгибалась под тяжестью лет. На лице появилась какая-то виноватая улыбка. Она плохо слышала и видела. И все дальше уходила от того, что определяло современное кино. Она вообще стала говорить, что ей неприятно все современное, что отстает от жизни. Читала только мемуары и старалась как можно меньше выходить из дома. Но у нее оставалось много учеников среди сценаристов и режиссеров; иногда это затягивало ее в настоящее. Внук же – был нечто особое. Надежда и счастье. Ее бесконечно радовало, что он был похож на ее отца – известного советского поэта. Таким же высоким, с такими же чертами лица. Однако это сходство было неуловимым. Дело в том, что мой сын, несмотря на внешнюю привлекательность, был удивительно нелепым юношей. Казалось, что весь наследственный арсенал генетических признаков хорошей породы высыпался на него абсолютно произвольно, без учета правил художественной гармонии. Он неуверенно и как-то кособоко ходил, а если бежал, то обычно делал это немного по-утиному, верхняя часть ног почти не двигалась, а перебирались только ступни. Если он начинал горячо говорить, то от неловкости на его лице появлялись невероятные ужимки. Мы вспоминали часто слова Сэма Уэллера из Пиквикского клуба: «Ну-ка! Без глупостей. Не так уж ты красив, чтобы разбрасывать свои прелести. Переставь эти вот глаза на свое место…» Но при этом, чем дальше, тем больше его внутренняя развитость, можно было бы даже назвать ее одухотворенностью, контрастировала с его внешней нелепостью – схожей с той, что была у Пьера Безухова. Эта его особенность была замечена его сокурсниками, которые его полюбили и, будучи старше и опытнее, выбрали его своим старостой.
Каждый год они должны были писать большой жанровый сценарий: комедию, боевик, историческое кино, детектив.
Сын написал необычный сценарий про следователя-аутиста, который любит только своего кота и рыбок, с которыми разговаривает о жизни и смерти, и все действие решает для себя метафизический вопрос: не падает ли на сыщика некий отсвет злодеяний преступника; ведь следователь вслед за ним выстраивает в голове самые чудовищные цепочки преступлений. На самом деле, в своем произведении сын шел проторенной дорогой Конан Дойла и его не совсем нормального, ставшего знаменитым сыщика. Сценарий взялись снимать на модном канале, но, испугавшись его своеобразного рисунка, выпрямили, выкинув из него все необычное. Оставили одну-две странности, убрали метафизику и превратили в обычную сериальную поделку. Но сын немного разбогател. Теперь он мог зайти в магазин и купить все, что ему хотелось, а для нас было абсолютно неприемлемо. Тогда же на свои деньги он отправился в Париж.
Я давно не видела Галкину, но где-то мы пересеклись и встретились. Она уже не имела тугих кос. Но была такая же маленькая, как в детстве, а теперь аккуратная женщина-бухгалтер, заботливая мать и хозяйка. Она с упоением рассказывала о своей дочери, которая учится во Франции и у которой, по всей видимости, большое будущее. Я сказала ей, что сын едет в Париж. Она ужасно обрадовалась, и мы договорились, что ее дочь непременно встретится с моим сыном.
Дочь Галкиной, узнав, что в Париж едет сценарист из ВГИКа, невероятно возбудилась и решила пойти на встречу с ним вместе с подругой. Они долго готовились, прихорашивались, оделись в самое яркое, что было в их гардеробе. Слова «сценарист из ВГИКа» продолжали манить их образом какого-то импозантного, богемного юноши. Сын говорил, что они шли ему навстречу, блистая обнаженными плечами и ногами, накрашенными улыбками, но, чем ближе подходили к нему, тем быстрее сменялось их настроение; от удивления до разочарования. Было видно, что они увидели в нем какой-то подвох, но какой, плохо понимали. Сын ужасно веселился, рассказывая об этой встрече, но что-то горькое, несомненно, в его смехе присутствовало.
После того как его сценарии стали брать на телевидение, к нему вдруг стали обращаться с предложениями что-то написать. В тот год, когда он поступал на сценарный, всех абитуриентов предупреждали, что никакого российского кино нет и не будет, а тут вдруг что-то начало расти и подниматься. Его и еще одного сценариста со старшего курса позвали к одному известному бизнесмену, который в свое время был каскадером, занимался восточными единоборствами и вдруг резко разбогател. У него был огромный офис на Китай-городе. На пороге их встретили крепкие молодые люди в пиджаках, с наушниками в ухе, и повели куда-то по подземным коридорам, лестницам, где повсюду стояли мужчины с каменными лицами и с такими же наушниками. Сын говорил, что его почему-то сразу же стало подташнивать. И вот, наконец, они дошли до огромного кабинета, где никого не было. Через открытую дверь в соседнюю комнату, оказавшуюся спальней, была видна кровать, спортивные снаряды и портрет Путина в форме подводника. Наконец, из спальни вышел невысокий человек в кимоно.
– Мне нужен сценарий, – без особых вступлений сказал он, – про людей из бизнеса, которые спасают Россию. Я думаю, вы меня понимаете.
– Какие такие люди из бизнеса? – идиотски спросил мой сын.
А другой сценарист-студент лишь хихикнул.
– Ну, есть такие люди бизнеса, настоящие патриоты, они понимают, что главная сила в стране – это ФСБ… Ну, и что наступило время пожить для страны, а не для себя. Хватит уже для себя, – он как-то загадочно обвел глазами кабинет. – Ну, вы ж не идиоты какие-то, сами должны понимать, что происходит. Вот кассеты с фильмами, которые нам кажутся наиболее подходящими, вы должны по такому же плану написать сценарий с той идеей, которую я вам определил. Задача ясна?