Разболелась голова, ныли шея и плечи. От стресса, должно быть. Где-то в шкафу валялся массажер, подаренный родителями на Рождество несколько лет назад; но искать его было лень. Вместо этого Стив сел на кушетку и включил телевизор.
Будь рядом Шерри, она бы растерла ему плечи…
Хотя… а она согласилась бы? Шерри вообще из тех женщин, что делают мужчинам массаж?
Бог ее знает. Он никогда раньше не просил.
Может, позвонить ей? Нет, не стоит. В последние дни, вспоминая о Шерри, он всякий раз вспоминал и Лаймена Фишера. Какой-то условный рефлекс. Милое, нежное, доверчивое личико – и тут же труп старика, и мысль о том, что Стив ее не заслуживает.
Он ведь убийца.
Впрочем, ему не в чем себя винить. Лаймен Фишер был шантажист. Преступник. Очень дурной человек. И Стив совсем не такой, как отец. Он это сделал только для того, чтобы защитить семью.
Но отец не заслуживает защиты.
Как ни рассуждай, приходишь к одному: виноват.
Стив прикрыл глаза и некоторое время сидел неподвижно. Боль не проходила. Тогда он пошел на кухню, открыл упаковку «Тайленола», бросил в рот сразу три таблетки и запил колой. Сунул в микроволновку замороженный готовый ужин, разогрел и там же на кухне съел, глядя в окно на аккуратный зеленый дворик перед домом.
Затем позвонил Шерри. «Ты где был? Почему не звонил?» Стив объяснил, что плохо себя чувствует; она мгновенно сменила тон, начала спрашивать, что случилось и чем помочь. По иронии судьбы, где-то к середине разговора голова у него прошла, а ближе к концу он забыл и про ноющую шею. Должно быть, «Тайленол» подействовал. Однако Стив, продолжая поддерживать иллюзию нездоровья, сказал, что позвонит Шерри завтра перед работой, а сейчас лучше ляжет отдохнет.
Назавтра он продолжил поиски и к пятнице составил более или менее ясное представление о «послужном списке» отца. В Темпе замужнюю женщину средних лет кто-то вывез за город, привязал к скале и оставил там на верную смерть. В Тусоне в дешевом мотеле задушили сутенера. В Сан-Диего утонула в заливе мать-одиночка. Способы убийств всякий раз разные – должно быть, поэтому отца так и не нашли.
Невозможно поверить, что у всех этих убийств есть какие-то уважительные причины. Первая жена – хорошо, может быть. Даже мексиканка-проститутка. Но одно убийство за другим, в разных городах… Как такое можно оправдать? Допустим, отец и считал, что все эти люди чем-то его обидели; но убийство – определенно слишком суровое наказание за такие прегрешения. Нет, не оставалось ни одного шанса, что отец был прав.
И все же, как и с Коппер-Сити, Стив испытывал жгучее желание – нет, тягу – отправиться туда и увидеть все своими глазами. На этот раз он не повторит своей ошибки, не станет слишком много говорить или задавать наводящие вопросы. Нет, повторять такой опыт ему определенно незачем! Просто побродит вокруг и попытается понять, что произошло. Если отец действительно убил всех этих людей – надо же узнать почему!
Буклет для религиозного колледжа почти закончен, работы осталось на пару дней. А дедлайн для следующего проекта – только в будущем месяце. И в прошлом году он сэкономил довольно много отпускных дней. Самое время оформить короткий отпуск и провести расследование. Он возьмет с собой ноутбук и будет останавливаться в отелях, где есть вай-фай, чтобы собирать информацию в дороге. Состояние отца достаточно стабильно, его вполне можно оставить на неделю. Если Стив хочет выяснить, что же произошло, – когда этим заняться, как не сейчас?
В пятницу после работы он не поехал выпивать с друзьями, а решил заглянуть к Шерри. Никто ему не открыл. Прогулявшись на автостоянку возле дома, Стив обнаружил, что ее машины на месте нет. Достал телефон, набрал ее номер – но после первого же гудка его перебросило на автоответчик. Сообщение Стив оставлять не стал, вместо этого вернулся к квартире и открыл дверь своим ключом.
Уже довольно давно Шерри дала ему ключ и пригласила заходить, когда захочет. Но до сих пор Стив так не делал; сейчас он осторожно прикрыл за собой дверь и остановился на пороге, чувствуя себя незваным гостем. Как-то странно было оказаться дома у Шерри без нее. Он включил свет, огляделся. Увидел на кофейном столике вчерашнюю «Лос-Анджелес таймс», расческу и маникюрные ножницы. На кушетке – раскрытый номер «Тайм» за прошлый месяц с Джекки Онассис на обложке. Стив нахмурился. Откуда у Шерри «Тайм» и зачем он ей?
Его охватило странное чувство. Здесь, в квартире Шерри, он не просто шпионит за ее жизнью, он делает что-то более интимное, как будто… как будто в каком-то смысле становится ею. Примеряет на себя ее жизнь. Она не знала, что он придет, – значит, не убиралась, ничего не переставляла, не старалась прикрыться фальшивым фасадом. Перед ним – ее жизнь, как есть, без прикрас. Вот грязные тарелки в раковине, ложечка в кофейной чашке, вот на дне одной тарелки остатки молока и пара размокших хлопьев. Теперь он знает не только, что она ела сегодня на завтрак, но и даже как ела.
Да: это-то проникновение в святая святых, в личное и частное, заставляло его напрягаться всякий раз, когда Шерри являлась к нему без приглашения. Быть может, она права и он пока не готов к настоящей близости – раз не хочет, чтобы она входила в его жизнь. Быть может, поэтому и сам сейчас чувствует себя почти что взломщиком.
Но ведь она дала ему ключ. Значит, разрешила…
Он открыл холодильник, разыскивая себе что-нибудь выпить, но обнаружил там только апельсиновый сок и бутылку воды. Выбрал воду, отвернул крышку и выпил одним глотком чуть не полбутылки. Часы на стене над столом показывали 6:23; любопытно, где Шерри. По пятницам библиотека закрывается в пять, а сидеть с сослуживицами после работы она не имеет привычки. Все они или намного старше ее, или замужем, или же школьницы, подрабатывающие в выходные. Уж не случилось ли с ней чего? Он снова набрал ее номер – и снова услышал лишь механический голос автоответчика.
А что, если она с каким-нибудь парнем?
Эту мысль Стив отогнал усилием воли и направился в спальню. Здесь он обнаружил неубранную постель и вчерашнюю одежду, сваленную кучей на стуле: как видно, Шерри была не такой уж аккуратисткой. «Ну нет, сюда она точно никого приводить не собирается», – подумал Стив, неожиданно для себя ощутив облегчение.
Шнырять по спальне Шерри показалось ему как-то совсем некрасиво, даже не слишком прилично, и Стив вернулся в крохотную переднюю. Бросил быстрый взгляд в сторону приоткрытой двери ванной…
И замер.
В мусорном ведре возле унитаза лежал дохлый щенок.
У Шерри никогда не было щенка. Вряд ли в ее квартире вообще позволялось держать животных.
Стив подошел ближе и присмотрелся. Щенок лежал поверх картонного цилиндра от туалетной бумаги и кучки белых салфеток: морда притиснута к желтой пластмассовой стенке ведра, одно ухо торчит вверх, тельце странно перекручено, словно у щенка свернута шея. Очевидно, этому была какая-то причина – но, хоть убей, Стив не мог представить какая. Допустим, Шерри нашла мертвого щенка на улице. Зачем тогда подобрала и принесла домой? Допустим, она нашла его у себя дома. Почему же ничего не рассказала, не вызвала администратора? Допустим даже, она принесла домой живого щенка и по какой-то непостижимой причине его убила; почему не вынесла в мусорный ящик во дворе? Зачем выбрасывать труп в мусорное ведро в собственной квартире?
Непостижимо. Нахмурившись, Стив вернулся в гостиную – не найдется ли там еще каких-нибудь странностей.
Несколько секунд спустя раздался звук ключа в замочной скважине, и вошла Шерри. Стива она застала на полу сидящим на корточках и изучающим содержимое нижнего ящика ее гардероба. Он обернулся, смущенный, чувствуя себя пойманным на месте преступления; однако Шерри отреагировала совсем не так, как сам он, когда застал ее у себя. Никакого раздражения, никакой враждебности. Наоборот, едва в ладоши не захлопала от восторга; бросила сумочку, кинулась к нему, обняла и расцеловала. В каждом слове, в каждом движении читалась неподдельная радость встречи.
– Вот так сюрприз! Как я рада, что ты пришел!
Ее вовсе не волновало, что он явился без приглашения и даже что копался в ее вещах.
Очевидно, и дохлому щенку в ванной есть какое-то нормальное, совершенно логичное объяснение. Так заключил Стив. Однако спрашивать не стал.
Они пошли ужинать в итальянский ресторан в Ньюпорт-Бич, а потом Шерри пригласила его к себе на ночь. Стив подумал было, что это хороший повод спросить про щенка – ведь если он останется ночевать у Шерри, ему так или иначе придется зайти в ванную, – но сообразил, что тогда придется заниматься любовью и спать в одном замкнутом помещении с мертвым животным, вздрогнул и ответил: «Давай лучше ко мне». Так они и сделали.
В субботу Шерри работала – подменяла кого-то в отпуске, и с утра ушла, а Стив поехал к матери, у которой уже почти неделю не был. Сразу после того, как отца положили в больницу, им с матерью пришлось много общаться, вместе обсуждать ситуацию и принимать решения, и оба они, пожалуй, чувствовали от этого усталость. Даже отца теперь предпочитали навещать поодиночке, хоть Стив и отвозил мать в больницу всякий раз, когда она просила.
Он въехал во двор и припарковался возле старого отцовского «Крайслера», заметив между выхлопной трубой и правой задней шиной белесые нити паутины. Надо бы сесть за руль и проехаться, сказал он себе, – просто чтобы поддерживать машину на ходу. Трава на лужайке перед домом весело зеленела – ее явно поливали, однако начала перерастать. Видимо, подстригал ее отец. Стив мысленно упрекнул себя за то, что раньше об этом не спрашивал. Надо пригласить садовника. Еще не хватало, чтобы двор зарос, как у соседей!
Одно хорошо: после всего происшедшего мать начала, наконец, запирать двери. Он подергал ручку, затем позвонил и стать ждать. Несколько секунд спустя за дверью послышались шаркающие шаги. Звякнула задвижка, зазвенела цепочка, мать отворила дверь и пригласила его войти.