Мать, вероятно, тоже что-то подозревает. Отношение ее к сыну было враждебным, как всегда, однако Стив заметил некоторые тонкие изменения. На этой неделе он дважды заезжал к ней – помогал прибраться в задних комнатах и вынести в гараж мебель, которую она хотела продать перед тем, как переезжать; несколько раз они поспорили из-за мелочей, но в целом у Стива возникло ощущение, что мать чуть ли не боится его.
Как будто знает, что он сделал.
А знает ли она, что делал отец?
На этот вопрос Стив по-прежнему не мог ответить.
По дороге от матери домой, стоя в пробке на шоссе Санта-Ана неподалеку от Диснейленда, он вдруг спросил себя, оставил ли отец завещание.
Мать ничего об этом не говорила; да если отец и писал завещание, скорее всего, все завещал ей. И все же Стиву было любопытно. С матери станется, думал он, наложить руку на отцовское имущество, даже на то, что по закону ей не принадлежит.
А написала ли завещание мать?
Впрочем, какая разница… Насколько ему известно, он – ее единственный живой родственник. Все автоматически отойдет ему.
Интересно, как умрет мать. Сколько ей лет, он точно не знал. Шестьдесят пять? Шестьдесят восемь? Семьдесят? Где-то около того. Отец ее умер рано, а вот мать дожила до девяноста. Так что, похоже, еще не скоро Стив избавится от матери. Скорее всего, скончается она во сне в глубокой старости.
Если, конечно, ее не настигнет какой-нибудь несчастный случай… Мало ли какой. Можно поскользнуться в ванной и свернуть себе шею. Споткнуться о порог и разбить голову. Забыть о включенной конфорке и устроить пожар. Погибнуть в автокатастрофе. Переехать на новую квартиру и там подавиться бутербродом… Или стать жертвой преступления. Допустим, в дом вломится грабитель. Или ее случайно застрелят на улице в бандитской перестрелке… Или явится какой-нибудь псих, изнасилует ее и убьет…
Мало ли что может случиться!
Пробка начала рассасываться; Стив утер пот со лба и двинулся вперед. Случись матери стать жертвой преступления, первым подозреваемым будет он. Так всегда: в первую очередь подозревают членов семьи. Сперва мужей, потом сыновей. Полиция начнет копаться в его жизни. Лаймен, может, и не всплывет, а вот Джина, Маккол и Уилл всплывут обязательно.
Вот почему страшно, когда все так близко. Отец действовал иначе – убивал в разных штатах, в разных городах…
Приехав домой, Стив понял, что не может сидеть дома. Он предупредил Шерри, что весь день проведет у матери, так что она договорилась сверхурочно поработать в библиотеке, чтобы получить отгул. Теперь он пошел к ней в библиотеку. Выяснилось, что Шерри занята; тогда Стив взял пару CD-дисков, вставил в проигрыватель, надел наушники и слушал, пока Шерри не подошла к нему и не сказала, что библиотека закрывается. На двух машинах они доехали до ее квартиры, вместе приняли душ, занялись любовью, потом на его машине поехали в «Остров моды» и гуляли там, глазея на витрины, до закрытия. Вернулись к Шерри. Она снова захотела секса, но у него не встал, они поссорились и надутые легли спать.
В эту ночь Стиву снились родители: совсем молодые, с маленьким сыном, и все у них было совсем, совсем иначе.
Проснулся он в слезах. Шерри сидела рядом, гладила его по голове и утирала слезы со щек.
– Ш-ш-ш, – приговаривала она, – ш-ш-ш, все хорошо!
Ей нравилось его утешать. И Стив расслабился, благодарный. «Какая же она хорошая!» – думал он.
Что бы ни ждало их в будущем – никогда он ее не обидит.
Никогда не причинит ей боли.
Никогда.
Глава 27Привычки писателя
Он терпеть не мог быть «культовым писателем». Просто был собой: писал о том, что его занимало, и так, как ему нравилось. К несчастью, его писательская манера находила отклик у довольно узкой категории читателей – и именно у той, что была ему глубоко и искренне неприятна. У псевдоинтеллектуалов. Позеров. Бледных девиц с вампирическим макияжем и их лохматых кавалеров. У тех, что клянутся в верности Керуаку, Гинзбергу и Жене, слушают только «альтернативу», а книги покупают скорее для того, чтобы красиво расставлять их на полках.
Печально. Хотел бы он стать Филипом Ротом! Черт, да что там Ротом, хотя бы Томом Клэнси!.. Но был собой – и регулярно объезжал колледжи и университеты, отвечал на вопросы серьезных молодых людей о деконструкции и экзистенциализме и украшал форзацы своих новых книг размашистым нечитаемым автографом.
Да, свою «культовость» он от души ненавидел – и с фаталистической покорностью признавал, что обречен навеки оставаться в этом литературном гетто.
Должно быть, поэтому первое его убийство прошло так гладко.
Он выступал в университете Лос-Анджелеса, в небольшом лекционном зале, битком набитом студентами. Эта девушка подошла к нему после выступления. Скромно стоя в сторонке, подождала, пока он подпишет все экземпляры и ответит на все вопросы. А потом сказала:
– Убейте меня.
Писатель изумленно уставился на нее – ведь ожидал он вопроса о феминистической теме в его последнем романе или, на худой конец, «что вы сейчас читаете?» (вопрос-тест, проверяющий, достаточно ли сложны и причудливы для «культового писателя» его вкусы).
– Прошу прощения?
– Убейте меня. Заберите мою жизнь.
Она не шутила, а если и шутила, превосходно это скрывала. В ее словах, в том, как она держалась, не чувствовалось никакого легкомыслия. Он пригляделся. Девушка была совершенно типичной, можно сказать, совершенно обыкновенной: черные джинсы, черная футболка, очки в черной пластмассовой оправе, короткая стрижка, серебряное колечко в ухе. Под мышкой зажата его новая книга. Он не знал, как реагировать. И рассмеялся.
– Уже поздно. Мне пора.
– Убейте меня, – повторила она.
Он оглянулся вокруг в поисках подмоги. Один из профессоров, организовавших выступление, подошел к нему и улыбнулся девице.
– А, Дейдра!
– Я говорила мистеру Чайлдсу о том, как восхищена его новой книгой, – соврала девица.
– Дейдра – одна из лучших наших студенток, – сообщил профессор.
Девица просияла.
Профессор пригласил его в паб при кампусе выпить, и Чайлдс согласился, надеясь, что Дейдра с ними не увяжется. Однако час спустя, когда он, слегка под хмельком, вышел на парковку, она ждала у машины.
– Убейте меня.
Он покачал головой и попытался ее отстранить, чтобы открыть дверцу машины.
– Убейте меня. Заберите мою жизнь.
И он ее убил. Без дальнейших приглашений. С легкостью – словно вылил на нее всю скопившуюся за годы ярость. Схватил ее за подставленное горло, впившись пальцами в нежную мягкую плоть, и душил, ощущая под кожей напряженные артерии, вены и хрящи. И, сам не зная почему, испытывал такой восторг, словно наконец-то наносил ответный удар Судьбе, запершей его в невидимой клетке «культовости».
Жизнь затрепетала и умерла в Дейдре; тело девушки вдруг стало намного тяжелее. Он выпустил ее из рук, и она упала, глухо стукнувшись головой об асфальт. С застывшей на губах улыбкой.
Тело он оставил на стоянке. Ни полиция, ни кто другой его назавтра не побеспокоил. И послезавтра. И послепослезавтра. Вслед за катарсисом убийства какая-то глубокая летаргия охватила Чайлдса, и остаток недели он провел у себя дома, бесцельно слоняясь из комнаты в комнату.
В следующий понедельник в Брентвуде, где он подписывал книги для читателей, на пути к машине его остановило томное существо неопределенного пола – все-таки скорее парень, решил Чайлдс.
– Убейте меня, – сказал он.
Чайлдс окинул взглядом его стильную стрижку, выщипанные брови, модный костюм, облегающий костлявое, почти истощенное тело.
– Хотите, чтобы я вас убил?
– Да. Пожалуйста. Заберите мою жизнь.
Чайлдс немного подумал.
– Садитесь в машину, – сказал он.
Они поехали в горы – в пустынные места, не посещаемые туристами. По дороге оба молчали. Поглядывая украдкой на своего спутника, Чайлдс видел на его женственном лице не страх, не сомнения, а лишь устало-презрительную мину, словно андрогин играл на сцене или позировал перед невидимой камерой.
Чайлдс убил его монтировкой.
Металл сокрушил кость, кровь и мозги брызнули во все стороны, и Чайлдс вновь испытал то же радостное возбуждение. На этом можно было бы и остановиться – юноша умер после первого же удара, – но он бил и бил, снова и снова, пока голова юноши не превратилась в кровавое месиво.
Летаргия, охватившая его после этого, длилась недолго – лишь до следующего дня, когда Чайлдс пошел на встречу с читателями в книжный магазин. На этот раз он пригласил девушку к себе домой и зарезал кухонным ножом.
У нее тоже был экземпляр его романа.
Он налил себе выпить и задумался. Новый роман… Очевидно, все это как-то связано с его последней книгой. Предыдущие его произведения тоже иной раз вызывали у читателей странные отклики, но он приписывал это особенностям читателей, а не своего письма. А теперь старался припомнить, сталкивался ли в прошлом с подобными «психическими эпидемиями», с одинаковыми необычными реакциями разных людей, – и ничего такого не припоминал.
Что происходит? Возможно ли, что новая книга каким-то образом обратилась напрямую к коллективному бессознательному, что выбранная им последовательность слов роковым и неизбежным образом нажимает на кнопку человеческого мозга, ответственную за жажду самоуничтожения?
Похоже на сюжет еще одного романа…
Он перевел взгляд на тело девушки. Пожалуй, еще более странным и пугающим было то, что он шел навстречу желаниям своих читателей, что сам ощущал позыв их убивать. Он убил уже троих. Но воспоминания об этих убийствах плоски, бесцветны, словно о том, что он написал, а не совершил своими руками. Даже сейчас, глядя на лужу свернувшейся крови на полу, Чайлдс не чувствовал ни горя, ни гнева, ни раскаяния, ни отвращения. Быть может, написанные им слова заставили читателей приносить себя в жертву – а в него впрыснули противоположное стремление, стремление забирать у них жизнь?