Тесс – они будут шорами для его глаз, защитным колпаком для его мыслей. Но в кабинет старшего инспектора он больше не вернется.
У дверей священник обернулся, чтобы окинуть его прощальным взглядом, и был разочарован: последнее слово осталось не за ним.
– Да, мы оба правы, – сказал Вексфорд, подходя к Арчери и крепко пожимая ему руку. – Меня привел к правоте разум, а вас – вера. Что, в общем-то, – добавил он, – вполне естественно.
Она открыла дверь осторожно и как-то нехотя, словно боясь увидеть на пороге цыган или коммивояжера малопочтенной фирмы с какими-нибудь щетками в руках.
– Надеюсь, вы нас простите, миссис Кершо, – с напускным добросердечием заговорил Генри. – Чарльзу так хотелось повидать Тесс, а мы все равно ехали в вашу сторону…
Трудно здороваться с гостями, пусть даже и не самыми желанными, без тени улыбки на лице. Но Ирен Кершо не улыбнулась, а забормотала, и в ее бормотании викарий различил кое-какие знакомые слова:
– Конечно, добро пожаловать… так неожиданно… я не совсем готова…
Они вошли в холл, для чего им пришлось сделать неловкий маневр – хозяйка стояла прямо у них на дороге, так что они едва не впихнули ее внутрь, пока заходили. Она сильно покраснела и обратилась к Чарльзу, на этот раз вполне связно:
– Тесс пошла по магазинам, что-то забыла купить для отпуска. – Арчери-старший видел, что она сердится и не знает, как ей прилично излить свой гнев на людей взрослых и к тому же занимающих более высокое общественное положение, чем она сама. – Вы ведь, кажется, поссорились? – сказала она. – Так чего же ты еще добиваешься, хочешь разбить ей сердце? – По всей видимости, сильные чувства были знакомы ей не понаслышке, но контролировать их она не умела. Вот и теперь ее глаза наполнились слезами. – О боже… я не хотела.
Чарльз все узнал от отца в машине. Теперь его задача заключалась в том, чтобы найти девушку, остаться с ней наедине и все ей объяснить. Так что викарию пришлось вмешаться:
– Выйди на улицу, Чарльз, пройдись: может быть, встретишь Тесс. Она наверняка будет рада, если ты поможешь ей нести покупки.
Молодой человек не сразу нашелся с ответом: наверное, не знал, как реагировать на обвинения миссис Кершо, а высокопарное предположение, будто он хочет «разбить ей сердце», вообще повергло его в шок. Помолчав, он заявил:
– Я женюсь на Тесс. Я всегда этого хотел.
Краски сбежали с лица Ирен, и напрасные слезы потекли по ее щекам. При иных обстоятельствах пастор немедленно смутился бы. Но теперь он ясно понимал, что эти слезы ему только на руку: размягченное состояние духа сделает ее восприимчивей к тому, что он должен был ей сказать. За ее внешностью обычной домохозяйки из заурядного респектабельного пригорода скрывалась усталая тигрица, у которой есть лишь одна страсть – ее дети – и которую ничто, кроме прямой и явной угрозы последним, уже не могло подтолкнуть к действию.
Чарльз вышел, закрыв за собой дверь, а Генри, оставшись один на один с хозяйкой дома, спросил себя, где, интересно, другие дети и когда появится мистер Кершо. И снова он обнаружил, что в отсутствие иных собеседников, кроме этой молчаливой женщины, ему не хватает слов. А Ирен даже не пыталась помочь ему: стоя прямо перед ним как вкопанная, она кончиками пальцев промокала дорожки от слез на своих щеках.
– Может быть, присядем? – Викарий сделал неопределенный жест в сторону стеклянной двери. – Мне бы хотелось поговорить, нам есть что обсудить с вами, и…
Самообладание возвращалось к миссис Кершо стремительно: она прямо на глазах снова уходила в защитный панцирь своей респектабельности, из которого гостю ненадолго удалось ее вытряхнуть.
– Хотите чаю? – предложила она уже почти спокойным тоном.
Нельзя было позволить, чтобы ее нынешнее настроение выродилось в пустую болтовню за чайными чашками.
– Нет, – твердо сказал Генри, – не надо.
Он прошел за ней в гостиную. Книги там стояли все те же: «Ридерз дайджест», словари, труды по глубоководной рыбалке. Портрет Джилл на мольберте был закончен, но Кершо допустил обычную ошибку всех любителей: не сумел вовремя остановиться, и сходство оказалось погребено под напластованиями последних штрихов и доработок. Раскинувшийся за окном сад пестрел, как вышитая подушка, ослепительные кусты герани сорта «пол крэмпел» ранили глаз насыщенностью цвета.
Миссис Кершо чинно присела в кресло и пригладила юбку на коленях. Сегодня, когда на улице опять похолодало, она щеголяла хлопковым летним платьем. Ирен явно была из тех женщин, которые упорно ходят в зимнем до тех пор, пока не убедятся, что жара пришла всерьез и надолго. И лишь когда воздух отяжелеет и в нем почувствуется приближение грозы, которая переломит погоду, они достают тщательно отглаженные легкие платья.
Жемчужины, разбежавшиеся по комнате в прошлый раз, были снова заботливо собраны на нитку. Рука женщины скользнула было к ним, но тут же отпрянула и легла на колени – от греха подальше. Их с Генри взгляды встретились, и она нервно хихикнула, вероятно поняв, что он уже заметил ее маленький грешок. Мысленно Арчери глубоко вздохнул, так как видел, что нужное ему настроение пропало и женщина перед ним ведет себя как любая хозяйка, которая не знает цели визита нежданного гостя и не решается спросить о ней.
Значит, придется снова разбудить нечто, таящееся за этим гладким белым лбом. Все его заранее заготовленные фразы оказались бесполезны. Еще минута, и она заведет речь о перемене погоды или о том, как было бы хорошо устроить белую свадьбу. Но он не угадал. Упустил из виду еще одну расхожую фразу из тех, которыми принято открывать разговор в таких случаях.
– Как вы провели отпуск? – спросила Ирен Кершо.
Вот и славно. На худой конец и это сгодится.
– Вы ведь, кажется, родом из Форби, – сказал пастор. – Я навестил одну могилу на местном кладбище, пока был там.
Женщина снова коснулась жемчужин тыльной стороной ладони.
– Могилу? – Ее голос прозвучал сипло, как в тот миг, когда она говорила о разбитом сердце, но тут же опять вернулся к бесстрастной гладкости буржуазного Пурли. – Ах, да, там же похоронена миссис Примеро, верно?
– Нет, я про другую могилу. – И Генри тихо процитировал: – «Покойся с миром, пастушок…» Скажите, почему вы храните все его труды?
В том, что она отреагирует на этот вопрос, он не сомневался и был готов ко всему, в том числе и гневу. Ни холодная надменность, ни удручающий, притупляющий чувства ответ, столь милый сердцам всех миссис Кершо этого мира – «Нет никакой необходимости говорить об этом сейчас», – не застали бы его врасплох. Но вот чего он совсем не ожидал, так это страха вперемешку с благоговением. Ирен съежилась в своем кресле – если так можно сказать о человеке, сохраняющем полную неподвижность, – а ее широко открытые, блестящие глаза застыли, как у мертвой.
Ее страх напугал и священника. Он оказался заразительным, как зевота. А вдруг у нее сейчас случится истерика? Очень мягко Арчери продолжал:
– Почему вы храните их под спудом? Их ведь можно опубликовать, поставить в театре… Он мог бы обрести посмертную славу.
Хозяйка по-прежнему ничего не отвечала, но это уже не смущало гостя: он понял, что ему надо делать, ответ снизошел на него, словно озарение от самого Господа. Надо просто продолжать говорить: тихо, размеренно, словно гипнотизируя. Слова текли, банальности и клише опережали друг друга, похвалы стихам, которых он никогда не читал, а значит, не имел причин восхищаться ими, заверения и безосновательные обещания, выполнить которые, возможно, будет не в его силах, сыпались с его уст. И все это время священник, точно опытный гипнотизер, следил за реакцией женщины, кивал, когда кивала она, и стоило лишь первой робкой улыбке затрепетать на ее губах, как он расплылся в такой широченной ответной улыбке, что куда там любому слабоумному…
– Вы мне их покажете? – осмелился Генри наконец. – Вы позволите мне взглянуть на произведения Джона Грейса?
Он сидел затаив дыхание, пока Ирен мучительно медленно придвигала к шкафу табурет, становилась на него и тянулась к верхней полке. Они лежали в коробке, простой картонной коробке из бакалеи, в которую, судя по надписям на шероховатых боках, были когда-то упакованы консервированные персики. Мать Тесс взялась за нее с таким непередаваемым благоговением, забыв обо всем на свете, что не заметила стопку журналов, лежавших поверх, и те соскользнули на пол.
Журналов было не меньше дюжины, но лишь одна обложка обожгла пастору глаза так, словно в них плеснули кислотой. Часто моргая, он отвел взгляд от фото прекрасного лица под шляпой из июньских роз и спадающих из-под них льняных прядей. Теперь он ждал, когда заговорит миссис Кершо, и ее слова помогли ему выбраться из внезапно разверзшейся пучины боли и одиночества.
– Наверное, это Тесс вам сказала, – прошептала она. – Хотя это наш с ней секрет. – Она подняла крышку коробки, давая ему прочесть надпись на верхней рукописи. «Стадо. Молитва в драматической форме. Автор Джон Грейс». – Если бы вы раньше сказали мне, что вам интересно, я бы вам сама их показала. Тесс говорила, что их надо показать кому-то неравнодушному и… понимающему.
И снова их глаза встретились, и робкий, полный трепета взгляд Ирен Кершо словно напитался силой взгляда Генри, уверенного и твердого. Он знал эту способность своего лица точно отражать его чувства. И, наверное, его собеседница тоже прочла их, потому что протянула ему коробку со словами:
– Вот, возьмите. Забирайте.
Но он отпрянул, отдернул руки. Он понял самую суть ее жеста: она откупалась от него, отдавала ему самое дорогое, что у нее было, в обмен на его молчание.
– Только ни о чем меня не спрашивайте, – добавила женщина и слабо вскрикнула. – Не спрашивайте меня о нем!
Не в силах выдержать ее взгляд, викарий импульсивно прикрыл глаза руками.
– Я не имею права причинять вам такие мучения, – возразил он.
– Ничего, ничего… все в порядке. – Пальцы Ирен с неожиданной твердостью легли на его руку. – Только не надо спрашивать меня о нем. Мистер Кершо говорил, что вы хотели узнать что-то о Пейнтере – Берте Пейнтере, моем муже. Я расскажу вам все, что помню, все, что вы захотите узнать.