Дилижанс гремел, приближаясь к городу. Через маленький городок, в котором вырос Мерритт, не ходили кинетические трамваи. Его локоть болел, оттого что упирался в узкий подоконник на дальнем конце дилижанса, но он его не передвинул. Здесь не было занавесок, чтобы укрыться, так что он просто смотрел на проносящийся мимо пейзаж. Он смотрел на него всю дорогу, пусть даже и был очень уставшим. Он никогда не мог спать в повозках. С другой стороны, эта штука двигалась достаточно быстро – до сих пор, – чтобы ни одно живое существо не пыталось с ним поговорить. Не то чтобы имело значение, онемеет ли он. Он едва ли произнес слово с момента посадки.
Дилижанс по пути наполнился, затем все снова вышли, кроме еще одного человека – женщины постарше в роскошном сиреневом платье. Она сидела, отодвинувшись так далеко от него и Флетчера, как только могла. Флетчер, сидящий напротив него, был относительно молчалив. Он жил в Бостоне, так что Мерритт сэкономил на почтовых услугах и пошел прямиком к своему другу домой после той муки с Хюльдой, где и выпалил, что готов ехать. Флетчер был человеком сговорчивым, но он все же настоял на том, чтобы они хотя бы дождались конца следующего рабочего дня, чтобы пуститься в путь.
Мерритт встретился с Флетчером в Бостоне на следующий день перед закатом, отчаянно желая уехать и вместе с тем жалея, что вообще пообещал это сделать.
Прямо сейчас Флетчер прикрыл глаза. Он не спал. Губы Флетчера жили своей жизнью, когда он спал, – неважно, лежа на кровати или сидя на жесткой, дергающейся скамье. В настоящий момент его губы выглядели совершенно нормально.
Мерритту было тошно думать. Он устал думать об Эббе, думать о Мире, думать о Сатклиффе, и о своей матери, и об отце, и о Кэттлкорне. О Хюльде. Несмотря на немые мольбы, его разум все равно вцепился в этот запутанный ужас, растягивая его и завязывая узлами, и в этом тесном транспортном средстве мало что могло его отвлечь.
Слова Хюльды все еще раздражали. Хотя долгий ночной отдых помог. Неужели она такого низкого мнения о нем? «Я не буду с тобой спать». Могла бы заодно его и кастрировать прямо там.
Конечно же, не ее вина, что эти простые слова так на него подействовали. Может, Хюльда просто хотела его предупредить… но предупредить о чем? Все, чего Мерритт хотел, – это любить ее и показать ей, что он ее любит, потому что он знал, что она сама в этом сомневалась. Он видел это и в ее глазах, и в изгибе губ, и в осанке. Слышал это в ее аккуратно подобранных словах и неуверенном тоне.
Хюльда делала его счастливым, и ему хотелось бы думать, что и он делает ее счастливой, но, помоги ему Господь, пусть он и знал, что тот момент в коридоре отеля едва занимал много места в свитках Вселенной, нож вошел глубоко. Ад Люцифера, да, он ошибся – колоссально ошибся, – но это было всего один раз. Боль от всего, связанного с тем днем, не просто отпугивала его от кварталов красных фонарей во время его затянувшейся холостяцкой жизни, но он даже и не сближался с другой женщиной настолько, чтобы у него появилась какая-либо возможность.
Он вздохнул, и окно запотело от его дыхания. Может, если он снова поспит, он сможет переварить извинение Хюльды, которое казалось искренним, потому что глупо из-за этого так убиваться. Все это глупо. Он и сам глупец.
И он бы сейчас был рад оказаться где угодно, только не в этом дилижансе, потому что вот она, развилка, – а за ней Кэттлкорн, совсем как он его помнил, и, помоги ему бог, его сейчас стошнит прямо на ботинки.
– Мерритт.
Он взглянул на Флетчера.
Его друг наклонился вперед и переплел пальцы своих темных рук.
– Ты где-то далеко.
Наконец оторвав ноющий локоть от окна, Мерритт потер глаза.
– Если бы.
– Хочешь, сперва зайдем ко мне домой? Мама будет рада тебя видеть.
Но Мерритт покачал головой. Чем скорее он покончит с этим, тем лучше.
– Я выйду возле школы и встречусь с тобой вечером – офис констебля был неподалеку, и Нельсон Сатклифф сейчас должен быть уже там, – Флетчер говорил, что он все еще констебль, или, по крайней мере, был им в последний его приезд. Бет все же отправила письмо, как ей и сказали, прежде чем Мерритт успел передумать. К добру или к худу. Поговорив со своим биологическим отцом, он заскочит в свой… свой старый дом и…
Эта цепочка мыслей упиралась в горный хребет, через который Мерритт не мог протолкнуть ее дальше.
Наклонившись вперед, Флетчер похлопал его по плечу.
– Я тебя дождусь, хорошо? Тебе есть куда идти. Не забывай это.
Мерритт кивнул, хотя, по правде, он толком и не расслышал этого обещания.
Дилижанс укатил, а во рту у Мерритта совершенно пересохло. Он слышал далекие детские голоса со стороны школы, но в остальном было тихо. Сунув руки в карманы, он пошел на деревянных ногах, коленные суставы отчаянно нуждались в смазке. Он моргнул, и половина дороги оказалась за спиной. Он и не помнил, когда успел столько пройти.
Это будет непросто: офис Сатклиффа прилегал к его дому, а Мерритт не сказал, когда именно он приедет… или сказал? Он написал четыре разных письма Нельсону Сатклиффу, и теперь не мог вспомнить, которое отправила Бет, а которые он скормил огню. В любом случае он не выехал в Кэттлкорн, когда намеревался, так что это был очень спорный вопрос.
«Думай о сне, – сказал он себе. – Получишь ответы – получишь и сон».
Он не очень хорошо знал констебля. Он помнил, как однажды врезался в него на почте, когда был еще подростком, а тот приподнял шляпу и отчитал его за беспечность. Он помнил, как у повозки Барли возле рынка отвалилось колесо и Сатклифф помог оттащить ее на обочину… Словом, Мерритт бы никогда и не догадался, что этот человек – его отец… но, опять же, может, это и не он, а все эти записи и прочее ошибаются.
«Сворааааачиватьсяаааа», – хныкала трава на обочине.
Мерритт дошел до дома. И верно, на западной двери висела табличка: «КОНСТЕБЛЬ». Он довольно долго стоял и смотрел на нее, пока не услышал, как по дороге приближается всадник. Не желая лишний раз попадаться на глаза, он постучал и открыл дверь.
Внутри было тесно, но приемлемо; письменный стол, казалось, был изготовлен начинающим плотником. За ним стояли узкие стеллажи, которые снова навели Мерритта на мысли о почте, и еще один стол, на котором лежало несколько безделушек. Дверь напротив вела в сам дом.
Нельсон Сатклифф, теперь заметно старше, оторвал взгляд от стола. У него были темные волосы – а у Мерритта светлые, как у матери, – и челюсть, более выдающаяся вперед, чем у Мерритта. Но чем дольше Мерритт смотрел, тем больше сходств подмечал. Посадка его глаз, хотя и не того цвета, и нос… их носы были совершенно одинаковые. Может, ему и казалось…
– Я могу вам помочь? – Нельсон Сатклифф отложил бумаги и встал. – Надеюсь, ничего не случилось в… – он умолк, оглядывая Мерритта. На лбу проступили морщины, но уголки губ самую малость приподнялись в улыбке. – Мерритт Фернсби. Да ты повзрослел.
Кончики пальцев Мерритта, снова укрывшись в карманах, прижались к бедрам.
– Вы получили мое письмо?
Улыбка стала чуть шире, но в остальном мужчина поник.
– Получил, получил, – он обогнул стол. – Давай зайдем-ка в дом.
Мерритт посмотрел на вторую дверь.
– Ваша семья…
– Жена ушла за покупками, а дети выросли, – сказал он.
Мерритт замер. Почему он не подумал об этом? Дети. У него есть единокровные братья или сестры. Семья. Лихорадочно думая, он попытался вспомнить детей Сатклиффа. Как их звали, как они выглядели…
Он оцепенело прошел следом за констеблем в дом, через опрятную кухню и в скромную гостиную. Сатклифф уселся на край желтого дивана. Мерритт мялся у двери.
Сатклифф хохотнул.
– Я тебя не съем.
Он опустился на самый дальний стул, согнав при этом кота.
«Ненавижу, – плюнул тот. – Ненавижу».
Мерритт смотрел вслед коту, думая, не стоит ли извиниться, но тот ушел прочь, исчезнув в коридоре.
– Ваши дети, – выдавил он.
Улыбка вернулась.
– Все мальчики. Ньютон, Тадеуш, Хайрам.
Имена были знакомые. Один из них учился с ним в одном классе. Мерритт даже помнил, где тот мальчик сидел – позади и слева, – но который это был, Ньютон или Тад?
– Портретов здесь нет, но…
– Но мне все равно нельзя с ними разговаривать, так? – голос Мерритта был не горьким, а просто… мертвым.
Сатклифф оперся локтями на колени.
– Они не знают. И Мэри тоже не знает.
Значит, Мерритту нельзя к ним даже подходить. Сказать: «Мы братья» – и восстановить ту часть семьи, про которую он даже не знал, что потерял.
Сатклифф нарушил молчание:
– Я удивлен, что ты все понял. Как…
– Вы когда-нибудь собирались мне сказать? – Мерритт говорил, давясь растущим в горле комом.
Улыбка погасла.
– Нет, – глубокий вдох. – Роуз (мать Мерритта) просила меня молчать. Я уважал ее желание позволить Питеру воспитать тебя как своего… Я надеялся, что он примет тебя.
– Вы его не одурачили, – вот и все, что Мерритт мог сказать. В то время как отец – или отчим? – Мерритта никогда не избивал, он был недоволен им с самого начала. Мерритт всегда считал, что это потому, что он – сын, а отец предпочитал дочерей. Как будто в этом был какой-то смысл.
Питер Фернсби всегда был добр к его сестрам.
– Я так и не думал, – Сатклифф подпер кулаком подбородок. – Я Питеру никогда не нравился. Не судьба.
Мерритт фыркнул. На несколько секунд вернулась тишина. Его желудок превратился в свинец, а кости – в стекло.
– Не желаете рассказать, что там произошло с Анитой? – увидев непонимающее выражение лица Сатклиффа, он добавил: – С моей бабушкой?
– А. Да. Тот дом в заливе, – он кивнул. – Моя семья владела им целую вечность. Никто никогда им не занимался. Он был так далеко, и, – он хохотнул, – там водились привидения.
В голове Мерритта возникла непрошеная картинка Уимбрел Хауса. Желтое здание стояло освещенное полуденным солнцем, которое подчеркивало его ровную синюю черепицу и разномастные окна. Дикие травы и цветы окружали его фундамент, а вдоль крыльца тянулись белые перила, обрамляя четырехпанельную дверь из вишни. По правде говоря, несмотря на все, что привело к тому, что он его получил, этот дом стал и еще являлся благословением в его жизни. Это была его тихая гавань. Он привел его к Хюльде, или, скорее, Хюльду – к нему. Он открыл ему глаза