— Нет, — сказала она.
— Может, угостить вас сигаретой? — спросил он.
— Спасибо, — ответила она. И он принялся рыться среди бумаг, зная, что сигареты должны быть где-то здесь. — Все в порядке, — сказала она, — у меня есть. — Она вытащила из сумочки пачку. Он зажег спичку и наклонился, чтобы дать ей прикурить.
Затем Сэм снова уселся в кресло. Некоторое время они молчали и заговорили одновременно.
— Извините, — сказала она.
— Все в порядке. Что вы хотели сказать?
Она нерешительно смотрела на него.
— Похоже, это та работа, которая могла бы меня заинтересовать. Что бы вы хотели узнать обо мне?
Он уставился взглядом в стол.
— Вы раньше работали в конторе?
— Да, — ответила девушка. — После того как я закончила колледж Хантера, я работала в одной компании по продаже недвижимости, пока не вышла замуж. Конечно, сейчас я стенографирую и печатаю не так быстро, как раньше, но, думаю, со временем войду в форму.
— А как долго вы были замужем?
— Два года… Я имею в виду — два года до гибели мужа. А практически мы были вместе не больше месяца, потом его отправили в Европу на войну.
— Извините, — сказал он.
Воцарилась долгая пауза.
— Вы знаете, что у меня есть дочка? — Он кивнул. — Ей сейчас три года. Но если я пойду работать, это не будет проблемой, у меня есть хорошая няня.
— Я не смогу платить вам много, — сказал Сэм. — Я только начинаю свой бизнес.
— Зарплата не важна, — она помолчала, затем спросила: — Вы что-нибудь хотите еще знать?
— Да, — сказал он, глядя на нее.
— Что?
— Как вас зовут?
Она посмотрела ему в глаза.
— Дениза.
Через две недели Сэм убедился, что работать она умеет. Она все держала под контролем: бухгалтерские книги, почту, счета.
«Голые беглецы» (так Сэм назвал шведский фильм для проката в США) продолжали идти с большим успехом на экране. Чувствовалось, что картина может продержаться в прокате еще год, и он не собирался снимать ее, потому что ничего другого у него не было.
Теперь его внимание привлек кинопрокатный бизнес. К нему обращались многие крупные кинокомпании по поводу этого фильма, но условия были слишком невыгодными. Его убеждали, что успех фильма объясняется только расположением кинотеатра на Бродвее, и что нигде, кроме Нью-Йорка, он не пойдет. Он начал встречаться с кинопрокатчиками из других штатов.
Компаний было много, в некоторых работали один-два человека, но они продавали фильмы, хотя прибыль была и не очень большой. Сэм перебрал много вариантов и наконец остановился на самом удачном.
Ему нужны были прокатчики или партнеры, которые смогли бы финансировать рекламу, и рекламные компании, чтобы привлечь внимание к фильмам, где не было звезд и известных имен. Две недели он путешествовал по стране, посещая крупные города. Там можно было заработать хорошие деньги, показывая фильмы. Когда он вернулся в Нью-Йорк, у него созрел план. Теперь ему нужны были деньги для его осуществления.
И снова он почувствовал разочарование. Это было как раньше. Сэму казалось, что он уперся в каменную стену.
Он пытался найти деньги в банках, но там не хотели ссужать ему такие суммы, они говорили, что фильм не принесет ему прибыли, несмотря на то хороший он или плохой. Уже не раз они обжигались на подобных делах.
Конечно, были люди, которые всегда согласны идти на риск, но они брали за это слишком много. Сначала он было согласился на их предложения, но высокие ставки, которые он должен будет им выплатить вместе с пятьюдесятью процентами дохода, остановили его.
В сущности же, план был простым. Он договорился с десятью кинотеатрами по стране, владелец каждого фактически сдавал ему в аренду кинотеатр для показа его фильма. Он гарантировал им минимальный доход, а остальные деньги делились пополам. Помимо этого, реклама, за которую он будет платить сам. Все это будет обходиться ему в три тысячи долларов в неделю за кинотеатр, то есть тридцать тысяч долларов в неделю за пять недель — это тот минимум, на который они были согласны. Всего выходило сто пятьдесят тысяч долларов.
Сам он мог вложить тридцать тысяч. Сэм считал, что родители дадут ему еще двадцать, тем более что первый долг он вернул им очень быстро. Солвег обещал пятьдесят тысяч долларов. Ему оставалось найти еще пятьдесят тысяч.
Он отодвинул бумаги и устало потер глаза. Надо бы побриться и приготовиться, ведь он обещал поехать с Денизой поужинать в «Брасс Рейл». Он отпустил ее домой пораньше, чтобы она переоделась.
Раздался телефонный звонок, и он снял трубку. Это была Дениза.
— Сэм?
— Да, — ответил он.
— У тебя все в порядке? — спросила она.
— Все прекрасно, — ответил он. — Я немного устал, только и всего.
— Слушай, есть идея, — предложила она. — На улице так противно, идет дождь, зачем нам куда-то идти? Приходи ко мне, отдохнешь. Я приготовлю хорошие отбивные.
— Звучит заманчиво, — усмехнулся он. — Когда приходить?
— Прямо сейчас. У меня уже все готово.
Сэм сидел в гостиной ее квартиры на Вест-Энд, в одной руке бокал с виски, а в другой — иллюстрированная детская книга про Белоснежку.
— Это Снупи, дядя Сэм? — спросила Мириам тоненьким голоском, показывая на картинку.
— Нет, это Грампи, — сказал он.
— Мне он не нравится, — призналась девочка.
Он засмеялся, поставил на стол виски и погладил ребенка по голове.
— Он никому не нравится, он плохо воспитан.
— А я хорошо воспитана, — сказала Мириам. — Меня все любят.
— Я в этом не сомневаюсь, — сказал Сэм.
Девочка слезла с его колен.
— Не уходи, я сейчас принесу другую книжку.
— Я никуда не уйду, — пообещал Сэм. Он взял бокал и осмотрелся. Его родители были правы в одном: ей не нужна была работа. Только оплата этой квартиры превышала недельное жалованье, которое Дениза получала у него. В дверь позвонили.
— Открой, Сэм! — крикнула Дениза из кухни.
На пороге стоял ее брат Роджер. Он вошел, и они пожали друг другу руки.
— Я забежал на минуточку, — Роджер извинился. — Дениза сказала, что ты придешь на ужин, и я забежал поздороваться.
Дениза вышла из кухни.
— А почему бы тебе не поужинать с нами? У меня тут на всех хватит.
— Я не хотел бы вам мешать, — признался Роджер, глядя на Сэма.
— А ты и не помешаешь, — возразил Сэм.
— Наливай себе, — сказала Дениза. — Ужин будет готов через минуту. Я поставлю на стол еще один прибор.
— Ну, как дела? — спросил Роджер.
— Неплохо, — ответил Сэм. — Зрителей пока много.
— Да, фильм хороший, — Роджер дружелюбно улыбнулся. — Мне особенно нравится сцена, когда немцы не могут найти американских солдат, потому что все вокруг голые, и заставляют всех надеть форму.
Сэм засмеялся.
— Это хорошая сцена.
— А как твои планы насчет проката?
— Дела идут ни шатко ни валко, — ответил Сэм. — Понадобится много времени, чтобы раскрутиться.
— А в чем проблема?
— Как обычно. Всё упирается в деньги.
— И сколько тебе надо?
Сэму вдруг все стало ясно. Это не только обед. Дениза все это подстроила нарочно.
Позже, когда Роджер ушел и они пили по второй чашке кофе, сидя в гостиной, он повернулся к ней:
— Ты не должна была этого делать.
— Мне так хотелось тебе помочь. Я верю в тебя.
Все произошло само собой. Они потянулись друг к другу, и он обнял ее. Они поцеловались. Внезапно рост перестал волновать его. Он почувствовал себя высоким.
— Почему я? — спросил он. — Я на пятнадцать лет старше тебя, толстый коротышка. — Он указал на фотографию ее покойного мужа. — Вовсе не такой, как он.
Дениза смотрела на него спокойно, но ее выдавал голос.
— Ты — мужчина. По сравнению с тобой остальные просто мальчишки.
Из открывшейся двери раздался тоненький голосок. Они повернулись. Девочка стояла на пороге и терла руками глаза.
— Мне приснился плохой сон.
Сэм взял ее на руки и посадил на диван между ними.
— Сейчас все пройдет, — сказал он успокаивающе.
Мириам посмотрела на них. Сначала на мать, потом на него.
— Ты будешь моим папой?
— Почему бы тебе не спросить свою маму? Похоже, она знает ответ на этот вопрос.
Глава восьмая
— Мне бы хотелось, чтобы ты обновил свой гардероб, — сказала как-то Дениза вечером за ужином.
— Зачем? — спросил он. — Я ведь заказал себе новый костюм перед свадьбой, он еще вполне годится.
— Конечно, — согласилась она, — для какого-нибудь захудалого коммивояжера, но не для преуспевающего бизнесмена.
— Я занимаюсь кинобизнесом, — ответил он, — а там люди одеваются довольно просто.
— Ладно, — сказала она. — Если тебе так хочется, — пожалуйста. Если тебе нравится выглядеть толстым коротышкой.
— Я и есть толстый коротышка, — ответил он, полагая, что на этом тема исчерпана.
Но Сэм понял, что ошибся, когда на следующее утро открыл шкаф и не нашел своих привычных вещей.
Он налетел на Денизу.
— Черт возьми, где мои костюмы?! — заорал он.
— Ты кричишь, — спокойно сказала она. — Это вредит здоровью.
— А разгуливать голым, думаешь, не вредит здоровью! — вопил он. — Что ты сделала с моими костюмами?
— Я отдала их Армии спасения.
Сэм онемел от изумления.
— Я договорилась с портным, — продолжала она, — сегодня на десять утра, и я пойду с тобой.
— Ладно, — Сэм махнул рукой. — А что мне надеть сейчас?
— Костюм, в котором ты был вчера.
Они заказали полдюжины костюмов, все одинакового покроя, три черных и три темно-синих. Даже он вынужден был признать, что теперь выглядит совсем иначе. И туфли на высоком каблуке совершенно не жали.
Через несколько дней, поднявшись из-за своего маленького стола в кабинете, который они занимали вместе, Дениза подождала, пока он перестанет кричать по телефону на управляющего кинотеатром в Оклахоме, и сказала:
— Не надо кричать. — Ее голос был спокойным. — Ты так кричишь, что вполне можешь обойтись без телефона.