У Сэма сжалось сердце. Он повернулся и побежал к кассе. Там он и нашел юношу. Вернее, то, что от него осталось. Бомба разорвалась совсем близко, и ударная волна буквально размазала Эли по стенкам.
Вдали послышалось завывание пожарных сирен. Сэм закрыл глаза. Ему чертовски повезло. Если б не мороженое, в кассе сидел бы он.
Глава 5
Он сидел в задней комнатке портняжной мастерской отца неподалеку от Южного бульвара, ожидая, пока тот приберется перед уходом. Отец снова и снова поглядывал на него, качал головой и бормотал:
«Что же мы скажем маме?»
Сэму стукнуло уже тридцать пять, но родители по-прежнему видели в нем ребенка. И не имело значения, что он уже больше года работал заместителем управляющего кинотеатра «Рокси», в самом центре Нью-Йорка, получая в неделю девяносто долларов. Едва ли кто в округе мог похвастаться таким же жалованием. Но сейчас речь шла о его последней выходке.
Отец запер последний замок и повернулся к Сэму.
— Застегнись на все пуговицы. А не то тебя продует.
Сэм посмотрел на отца, потом послушно застегнул пуговицы пальто. Не торопясь, они зашагали к дому, где жили родители.
Внезапно отец остановился и посмотрел сыну в глаза.
— Я ничего не сказал, не так ли, когда ты не захотел быть адвокатом после того, как мы вбухали столько денег в твое обучение в колледже?
Сэм покачал головой.
— Когда твоя мама подняла бучу, не я ли сказал ей: пусть делает, что хочет? Он — мужчина, а потому должен сам выбрать свой путь. Даже когда ты пошел работать в этот сумасшедший дом, в кинотеатр, разве я возражал? Я сказал: удачи ему. Если ему там нравится, пусть работает.
Сэм промолчал.
— Когда ты не захотел жениться на дочери Грингласса, разве я спорил с тобой, хотя ее богатый папаша давал ей в приданое двадцать тысяч долларов, на которые ты мог бы открыть юридическую контору? Нет. Я сказал, что американский юноша вправе решать, кого ему брать в жены. Если он не приводит в дом shiksa[22], мы не можем навязывать ему свой выбор. Тут не Европа.
Сэм по-прежнему не раскрывал рта.
— Но это уж чересчур. Такого не могу одобрить даже я. Как я скажу маме: пусть делает, что хочет? Это глупость.
Они вошли в подъезд. На Сэма дохнуло запахами юности. Пятница. Вечер. Куриный бульон. Они начали подниматься по лестнице.
— Ты уже не юноша. Тебе идти не обязательно. Пока до тебя дойдет очередь, ты выйдешь из призывного возраста.
— В этом-то все и дело, па. Если я не пойду добровольцем, то опоздаю. Меня не призовут.
— Велика трагедия, а? — отец повернулся к нему. — И что ты потеряешь? Тебе не снесет голову шрапнелью?
Оставь войну гоям. Они в этом мастера. А ты оставайся дома и занимайся своим делом.
— Именно потому, что я — еврей, па, это мое дело. Если мы сами не хотим остановить Гитлера, кто сделает это за нас?
— Но твоя работа в «Рокси»? Ты думаешь, после войны тебя возьмут на прежнее место?
— Это неважно, па. Все равно я хотел уйти оттуда.
Они остановились перед дверью. Его отец достал из кармана ключ. Прежде чем открыть дверь, посмотрел на Сэма.
— Значит, тебе придется сдать пропуск в «Рокси»?
Сэм улыбнулся. Еще одна проблема. Мама всегда хвасталась перед соседями, что может бесплатно смотреть в «Рокси» любой фильм.
— Думаю, что нет, папа. Я обо всем договорюсь.
Сэм хотел войны, он ее и получил. Причем ему не пришлось ждать высадки на европейский континент. Для него война началась на третий день начальной подготовки в форт-Брэгг.
Холодным весенним утром, с пяти до шести утра они простояли на плацу под ледяным дождем. Наконец, их отпустили на завтрак. Толпой они устремились в столовую. Дождь лил, не переставая. Сэм уже входил в дверь, когда его грубо толкнули в спину.
— Шевелись, жидовская морда. Мало того, что мы идем воевать за вас, так ты еще нас задерживаешь.
Жрать хочется.
Сэм повернулся. Перед ним стояли трое парней в форме. Выражение их лиц его не удивило. Не зря же его детство прошло в Восточном Бронксе.
— Кто это сказал? — прорычал он.
Парни переглянулись, и самый высокий выступил вперед.
— Я, жидовская…
Фразы он не докончил. Колено Сэма врезалось ему в яйца. Солдат ахнул и согнулся пополам, а Сэм, сцепив руки, ударил его по шее. Солдат начал заваливаться назад, упал на спину и застыл, потеряв сознание.
Все произошло так быстро, что оба дружка солдата не успели шевельнуть и пальцем. Сэм повернулся к ним.
— Есть еще желающие повоевать за меня?
— Кто там мешает проходу? — раздался властный голос.
Все вытянулись в струнку. К ним подошел лейтенант.
Посмотрел на лежащего солдата.
— Что тут происходит, черт побери?
Все молчали.
— Вольно, — скомандовал лейтенант. — Что произошло?
Вновь никто не ответил. Лейтенант повернулся к Сэму.
— Отвечай. Что тут такое?
Сэм встретился с ним взглядом.
— Он поскользнулся, сэр. Кажется, ударился головой о ступеньку.
Лежащий солдат зашевелился. Его друзья подхватили его под руки, подняли.
— Отведите его в лазарет, — распорядился лейтенант и вновь посмотрел на Сэма.
— Как тебя зовут, солдат?
— Бенджамин, сэр. Самюэль Бенджамин.
— Явишься ко мне через тридцать минут, — он развернулся на каблуках и ушел, прежде чем они успели отдать честь.
Полчаса спустя Сэм стоял навытяжку перед столом лейтенанта.
— Вольно.
Сэм выполнил приказ.
— Где вы научились так драться?
— В Восточном Бронксе, сэр.
Лейтенант уткнулся в лежащие перед ним бумаги.
— А что вы делаете среди этой деревенщины? Почему не подали заявление в офицерскую школу? Как следует из формы 20, у вас есть для этого все основания.
— Сэр, я хотел как можно быстрее сразиться с немцами.
Лейтенант кивнул. Вновь посмотрел на бумаги, на Сэма.
— Безмозглый идиот, — он написал несколько строчек на лежащем перед ним листе, поставил печать, пододвинул лист к Сэму. — Распишитесь здесь.
Сэм посмотрел на него.
— Что это?
— Я завизировал ваше заявление о направлении в офицерскую школу. Неужели вы думаете, что я могу вернуть вас в казарму после того, что произошло? Вас убьют до того, как вы увидите первого немца.
Два часа спустя Сэм уже сидел в автобусе. Из лагеря он уезжал с чувством облегчения. Три дня в армии убедили его, что жизнь рядового — далеко не сахар.
Еще через три месяца он приехал домой в краткосрочный отпуск. На его выглаженной форме блестели золотом нашивки второго лейтенанта[23].
Увидев его, мать расплакалась.
— Что они с тобой сделали? Ты так исхудал.
И действительно, в нем не было ни жиринки. Только кости да крепкие мышцы. Весил он всего сто семьдесят фунтов, как и в двадцать лет.
За океаном Сэм провел три года, но не увидел ни одного немца, ни разу не нажал на спусковой крючок карабина. Каким-то образом стало известно, что он умеет управляться с кинопроектором. И все три года Сэм показывал кинофильмы выведенным в тыл на отдых или перегруппировку войскам.
Глава 6
— Итак, ты у нас герой, — его отец говорил, продолжая гладить брюки. — И что в этом хорошего? Работу-то ты найти не можешь.
Сэм заерзал на стуле.
— Я не герой.
— С этими ленточками на кителе ты — герой, — тон отца говорил, что спорить тут не о чем.
Сэм сдался. Он уже много раз объяснял, что ленточки эти указывали лишь на место службы. Северная Африка, Англия, Сицилия, Италия, Франция. Какое разноцветье.
— Первым делом мы должны подкормить тебя. Ты ужасно выглядишь.
— Все придет в норму, как только у меня наладится сон.
Его отец снял брюки с гладильного пресса и повесил их на перекладину плечиков.
— Как может наладиться сон, если ты каждую ночь бегаешь с этими шиксами. Думаешь, я не знаю, почему ты не хочешь жить дома, где тебя ждет чистая и уютная комната? Нет, ты предпочитаешь снимать какую-то каморку в центре, где постоянно гудят машины.
— Это не каморка, па. Квартира.
— Ты называешь ее квартирой. А по мне это чулан, — « он снял с плечиков пиджак и положил на гладильный. пресс. Посмотрел на часы. — Каков бездельник! — последнее относилось к его подмастерью. — Уже одиннадцать, а его все нет. Стоит ли удивляться, что их выгоняют с работы. Сделай им добро, так сразу садятся на голову.
Он подошел к двери, выглянул наружу.
— Его нет даже на улице! — его отец вернулся к прессу, начал гладить пиджак.
— Так что ты собираешься делать? Ты не работаешь, не хочешь возвращаться на прежнее место в «Рокси», не хочешь жить дома, разбиваешь мамино сердце. Тебе почти сорок, ты уже не ребенок. Чего же ты хочешь?
— Мне надоело работать на дядю, — ответил Сэм. — Я собираюсь купить кинотеатр.
— Боже ты мой! — отец Сэма в изумлении посмотрел на него. — Оказывается, мой сын — важная шишка. А скажи мне, где ты возьмешь деньги?
— Сниму со своего счета в банке.
— У тебя есть деньги в банке? — недоверчиво спросил отец. — И много?
— Примерно десять тысяч долларов.
— Десять тысяч! — ахнул старик. — Откуда у тебя столько денег? Ты не сделал ничего такого, за что сажают в тюрьму?
— Нет, — Сэм улыбнулся. — Просто я тратил не все, что мне платили в армии.
— Может, ты не так уж и глуп, как кажется с первого взгляда, — отец Сэма выключил гладильный пресс. — Этого хватит, чтобы купить кинотеатр?
— На тот, что я присмотрел, хватит. Если нет, я всегда смогу занять недостающую сумму.
Старик помолчал, повесил выглаженный пиджак на плечики, повернулся к Сэму.
— Пообещай мне одну вещь.
— Что именно?
— Если тебе придется занимать деньги, не обращайся к чужакам. Твои мать и отец не так уж бедны, чтобы не помочь их единственному сыну.
Сэм вышел из кинотеатра на Сорок седьмой улице, посмотрел на Восьмую авеню. Вывески других кинотеатров сверкали, словно драгоценные камни. По сравнению с ними кинотеатр, который он осматривал, казался маленьким и невзрачным.