— Анюта, — в кабинет вошла Эльза, ее подруга и секретарь, — смотри, сколько накопилось! — Она положила на стол пачки писем. — Я уже все рассортировала. Это — от молодых, это — от не очень молодых, тут — москвичи, а здесь — иногородние.
— Спасибо, Эльза.
— Что делать будем? — спросила Эльза с готовностью выполнить любое задание.
Анна и Владимир всегда вместе принимали решение, кому помочь. И всякий раз это было испытанием для обоих. «Как тут понять, — кипятился Владимир Григорьевич, — кому в первую очередь, кому во вторую?! Кто больше нуждается, кто меньше? Запросы у всех разные. Одному за квартиру платить нечем, другому поесть не на что, третьему мастерскую, а четвертому миллион позарез нужен, чтобы купить кабриолет для своей четвертой любовницы. И ведь каждого можно понять!»
«А действительно, что делать? — Анна Федоровна посмотрела на подругу и горько усмехнулась. — И главное — с чего начать?»
— Эльза, ты Верочке дозвонилась?
— Набирала раз десять: в галерее нет, дома нет, мобильный отключен.
— Где же она? Я тревожусь. Она слишком эмоциональна, слишком порывиста. А тут еще это… — Анна Федоровна не договорила. — Вижу — переживает, а как помочь? Чем тут поможешь? Советом? Страна советов — страна глухих.
Эльза сочувствовала Анне. Они дружили со школы. Эльза восхищалась подругой, ее красотой, умом, благородством. К Вере относилась как к дочери, к Владимиру Григорьевичу — с уважением. Она знала все об этой семье или почти все. Собственно, по большому счету, это и была ее семья. Другой не было. Муж ушел, когда Васеньке, их Васильку, исполнилось три года. А потом сын погиб в Афгане. Иногда к Эльзе заходила его бывшая невеста, но это случалось все реже: у нее давно была семья — муж, двое детей.
— Анюта, послушай, когда Верочка была маленькой и ее кто-нибудь обижал, она убегала и пряталась в кладовке на втором этаже.
— И что? По-твоему, она и сейчас там прячется? Но она уже не маленькая, если ты успела заметить.
— Человек мало меняется, — не обратив внимания на колкость подруги, продолжила Эльза. — В чем-то мы навсегда остаемся детьми. Особенно в тех случаях, когда нас предают или обижают.
Анна Федоровна слабо улыбнулась.
— Философ ты мой в юбке. И что ты предлагаешь?
— Езжай-ка ты домой. Я сама тут управлюсь. Все равно от тебя сейчас толку, как… — Эльза не договорила.
Анна Федоровна встала. Эльза пошла проводить ее до машины.
— Анюта, приедешь — позвони.
— Куда едем? — спросил Анну Федоровну шофер Алексей.
— Домой, и побыстрее, пожалуйста.
За стеклом авто мелькали люди, дома, деревья. Все было белым от снега. Белым и чистым. «Бело снаружи, черно внутри. Неплохое начало для стихотворения», — подумала Анна Федоровна. В школе она страстно увлекалась поэзией, знала много наизусть, сама сочиняла. В университете, где она училась на искусствоведческом факультете, к ней часто обращались сокурсники, чтобы она написала по случаю какого-нибудь события или даты: дня рождения, именин, свадьбы. За это ее прозвали датским поэтом. Стихи получались ироничными и смешными. Анна Федоровна вспомнила небольшой стишок, который написала мужу на шестидесятилетие. Он начинался словами: «В тебе достоинства одни, а недостатки — где они?»
«Нет, не буду об этом думать, — гнала Анна Федоровна от себя черные мысли. — Сейчас главное — Верочка».
Алексей мастерски подрулил к воротам особняка. Анна Федоровна стремительно вышла из машины. Не снимая шубы, поднялась на второй этаж, подошла к двери кладовки и, не веря в то, что сейчас увидит дочь, постучала.
— Кто там?
— Господи, жива! — тихонько выдохнула Анна Федоровна, услышав голос дочери. — Верочка, это я, открой.
Она прислушалась. Никакого движения. Уж не почудилось ли ей? Дверь резко открылась. На пороге стояла Вера. Увидев мать, молча развернулась, подошла к маленькому диванчику, легла, положив руки под щеку.
— Верочка, я только что из фонда… Столько писем пришло, если б ты только видела…
Она не знала, что говорить, но интуитивно чувствовала, что говорить нужно. Все равно о чем: о погоде, о природе… К черту природу! Анна Федоровна погладила дочь по голове.
— Девочка моя, что ты собираешься делать?
— Я подаю на развод, — спокойно ответила Вера. — И не надо меня уговаривать. Это решено.
— Верочка, милая, не наломай дров. Я не верю ни одному слову этой дряни.
Вера села, взяла пачку сигарет, вынула одну, но не закурила. Она с сочувствием посмотрела на мать.
— Половина сказанного ею — правда.
— Что?!
Анна Федоровна побледнела. «Не верю, не верю, не верю…» — уговаривала она себя.
— Эта… она действительно была любовницей отца, родила ему сына. Прости, мама, что я говорю тебе об этом, но я молчала десять лет.
Вера старалась не смотреть на мать. Ей было больно видеть, как та страдает.
— Знала и молчала?
— Зачем тебе было знать об этом? Зачем тебе эта боль? — Вера подсела к матери с желанием ее обнять, но передумала, закурила сигарету. — Отец тогда пришел ко мне за советом. Выпил для храбрости. Бухнулся в ноги… — Вера нервно затянулась. — Это было десять лет назад. Эта… девушка с копьем была тогда беременна. Он хотел оставить тебя, уйти к ней… Он плакал… сказал: «Вер, как скажешь, так и будет». Ты же знаешь, я всегда для него была верховный судья. За мной было последнее слово.
— Зачем же ты десять лет молчала?
— Затем, что я тебя щадила. Для тебя он всегда был икона, праведник. Слава богу! И правильно. Я ему тогда сказала: «Если ты уйдешь, папочка, я тебя прокляну. Пусть эта дрянь хоть тройню рожает…» И он остался. И у тебя было десять лет счастья.
— Какой ценой!
Вера обняла мать.
— Вот мы теперь и расплачиваемся.
Пронзительно зазвонил мобильный телефон. Это было так не к месту, не ко времени… От неожиданности женщины даже вздрогнули. Вера неохотно потянулась за трубкой.
— Алло… Кто говорит? A-а, я узнала тебя. Мама здесь, рядом со мной, — Вера прикрыла трубку рукой, — это Георгий Китовани, будешь с ним говорить?
Анна Федоровна молча кивнула.
— Передаю трубку.
— Да, Георгий, здравствуй… Нет, ничего, просто устала очень. Спасибо, держусь… Что-что? Не поняла, какое издательство?.. Ты теперь работаешь в издательстве?.. Передать мне? Что?.. Знаешь, те времена прошли, с недавних пор разлюбила сюрпризы… Ну хорошо, давай встретимся. Да, на этой неделе. Я сама тебе позвоню.
Юра сидел на диване и, не отрываясь, смотрел на экран. Он видел, как к дому подъехала машина, из нее вышла Лера, поднялась на шестой этаж. Повсюду во дворе и в самом доме были установлены камеры наружного наблюдения. Он открыл дверь.
— Слава богу! Лера, где ты была?
Не сняв шубу, Лера молча прошла в гостиную. Вид у нее был усталый.
— Приехал домой, два часа тебя жду. Зачем-то мобильный отключила.
Кивком головы Лера показала на детскую. Юра понял ее, ответил:
— Володьку с трудом уложил, хотел поцеловать тебя перед сном. — Он сделал движение, собираясь помочь Лере снять шубу, но она отстранила его.
— Не надо, знобит что-то. Принеси лучше что-нибудь выпить, и покрепче. — Лера сняла сапоги и с ногами забралась на диван. На стене, прямо над диваном, висел большой портрет в дорогой раме. Ее портрет, тот самый, написанный Иваницким десять лет назад на Николиной горе. — И себе плесни.
— Я за рулем.
Юра прошел к барной стойке. Лере налил коньяк, себе — яблочный сок. Вернулся в гостиную.
Это была большая, уютная комната. Стены обшиты дубом, освещение рассеянное. Мебели немного: диван, пять больших кожаных кресел, столик-аквариум, на полу — настоящий персидский ковер. Лера любила возвращаться домой. Ей нравилась эта квартира, которую нашел ей Юра пять лет назад. Она стоила безумных денег, но Лера даже не раздумывала. Ее бизнес процветал, и упускать такую квартиру она не хотела. Из окна ее кабинета была видна Москва-река и статуя Петра Первого, из спальни — Зачатьевский монастырь, из детской — забавный современный дом, сложенный из стеклянных кубов-кубиков. Лера, не отрываясь, смотрела на рыбок Разноцветные шаловливой стайкой преследовали серебристых.
— А ты где была? — Юра сел в кресло сбоку от дивана. — Адвокат раз пять звонил.
Она сделала глоток, потом еще.
— Ну что, затеяла грандиозную разборку?
Лера мельком взглянула на Юру и опять уставилась на аквариум. Теперь серебристые гонялись за разноцветными.
— Имею право, — устало сказала она. — Там — наследство, здесь — наследник.
— Понятно. — Юра встал, прошелся по гостиной. — Правда, мне непонятно, что я здесь делаю? Десять лет делю тебя с этим старым козлом.
— С ума, что ль, сошел? — то ли спросила, то ли удивилась Лера. — Он же покойник Ты что, ревнуешь меня к покойнику?
— Этот покойник, — Юра взглянул на портрет, — для меня живее всех живых.
— Что ты хочешь? А? — как заученный, много раз повторенный урок заговорила Лера. — Ты мне сказал: «Делай выбор, я или он». Я сделала. Выбрала тебя. Не виделась с ним два года…
— Да перестань, перестань, — перебил ее Юра, закипая. — Все равно он был здесь, все время был здесь, третьим, незримо. — Он остановился перед Лерой в надежде заглянуть ей в глаза, прочесть в них подтверждение своей правоты, но она по-прежнему не отрываясь смотрела на рыбок. — Ты знаешь, я шкурой чувствовал, что ты постоянно делаешь выбор между ним и мной. И сравнение это было не в мою пользу.
— Ты мог запретить мне видеть его, — Лера гордо вскинула голову и, глядя Юре в глаза, жестко закончила, — но запретить помнить его ты не можешь.
— Значит, он всегда будет здесь! Живой, мертвый, не имеет значения. — Он со звоном поставил бокал на стеклянный столик, рыбки в испуге шарахнулись по углам. — Шикарный у нас любовный треугольник нарисовался — ты, я и покойник Нет, Лер, я так не могу.
— Не можешь — уходи. Я тебя никогда не держала.