В связи с возникновением сепаратистского движения в Сицилии в 20–30-х годах XX века, центральное правительство в мае 1945 года было вынуждено предоставить Сицилии некоторую степень автономии. В следующем году были проведены выборы в местные органы власти. Левый блок социалистов и коммунистов Blocco del Popolo получил большинство голосов избирателей. Христианские демократы, монархисты и сепаратисты остались в меньшинстве. Мафия была особенно враждебно настроена к левым, в связи с чем христианские демократы втайне начали использовать «услуги» мафии для запугивания избирателей с целью заставить их голосовать за правых. В результате, в следующем 1948 году Христианские демократы удвоили своё представительство в местном законодательном органе. Этот успех впоследствии стал прочной основой негласного сотрудничества правых партий с сицилийской мафией, что обеспечивало их неизменный успех на выборах в течение почти всего послевоенного периода. Тем не менее, процесс эволюции демократической системы Италии затронул и Сицилию, где начиная с 1960–1970-х годов начали приниматься более серьёзные меры для подрыва влияния мафии: аресты главарей организации, полицейские рейды и т. п. стали обычными и регулярными явлениями, которые, в свою очередь, привели к убийствам прокуроров, судей и представителей других правоохранительных органов, участвовавших в борьбе против мафии.
Сегодня все сходятся на том, что мафия – это дочь Сицилии. Но ее происхождение по-прежнему окружено тайной. Некоторые, как мы уже говорили, утверждают, что мафия родилась в X или XII веке, во время сарацинской оккупации. Сицилийцы, находившиеся под господством своих новых хозяев, принесших с собой совершенно другую религию, язык и цивилизацию, не имели иного средства выжить, кроме как создать своего рода параллельное общество, «контробщество». Одним словом, первой формой мафии было организованное движение сопротивления.
Эта гипотеза была бы приемлема, если бы мавры были первыми завоевателями острова. Между тем, когда они туда прибыли, Сицилия была оккупирована уже более тысячи лет. Эта роковая неизбежность появления на острове поочередно всех народов Европы частично объясняется его географическим положением. Расположенный на стыке двух больших бассейнов Средиземноморья, он одновременно соединяет Европу, Африку и Азию. Поэтому понятно, почему крупные державы одну за другой пытались установить свой контроль над островом. Ведь речь шла об их безопасности или возможности расширения владений.
Говорят, что сицилийцы иногда довольно хорошо уживались с некоторыми из своих оккупантов, но остается один важный факт: они никогда не ассимилировались полностью, В этом, несомненно, в значительной мере виноваты захватчики, которые всегда рассматривали коренных жителей более или менее как колонизированный народ. Сицилийцы не смогли полностью сбросить с себя иго или основать сицилийскую нацию в собственном смысле слова, но им все же удалось остаться сицилийцами, а это – подлинное чудо. В таком постоянстве сицилийского характера, по всей вероятности, и заключается сущность духа мафии. Он существовал с течение многих веков до создания мафии, и этим объясняется одновременно его самобытность, двусмысленность и постоянство.
При такой гипотезе исторические корни мафии бесчисленны и невозможно назвать их все. Однако следует упомянуть две особенно сильные и живучие черты: народные герои и братства. История сохранила имя вождя, который положил начало знаменитой «Сицилийской вечерни» в 1282 году и руководил ею: это Жан де Прочида. В длинном списке народных героев Сицилии, который доходит до Сальваторе Джулпано, его без колебаний можно поставить в самом начале.
Первые несомненные следы братств появились позже. Историки упоминают братство «Беати Паоли», основанное в Палермо, столице Сицилии. Оно объединяло около десяти дворян, называвших себя «просвещенными дворянами»; их задача заключалась в том, чтобы защищать интересы своей касты. Это братство соблюдало ритуалы, свойственные каждой секретной организации, и имело обыкновение собираться в гроте, находившемся поблизости от церкви Сан Рокко.
Другие братства образовались за пределами Палермо, в Багерии, в Монреале, в Кальтанисетте и, возможно, в других местах. Хотя не все они преследовали одни и те же цели, но функционировали примерно одинаково. По вполне понятным причинам безопасности братство состояло не более чем из десяти членов. Его возглавлял руководитель – «глава десятки». Иногда братство делилось на две группы, каждую из которых называли «мано».
Идеал, вдохновлявший этих народных героев, которых оккупанты называли бандитами, а сицилийский народ – «людьми чести», был очень сходен с идеалом, лежавшим в основе братств. Речь шла, прежде всего, о том, чтобы бороться против закона и власти захватчика, кто бы он ни был. Для этого все методы были хороши. От них требовалась лишь эффективность. Единственным правилом народных героев была знаменитая поговорка «Цель оправдывает средства». Народные герои точно так же, как и братства, уже были проникнуты духом мафии.
Как видим мафия – это по сути тоже братство, то же латентная структура, построенная по тем же принципам и правилам.
Более внимательно посмотрим на «Беати Паоли», ибо место их рождения сердце Сицилии, сердце мафии – Палермо.
Сведений об этом братстве, много лет существовавшем в Сицилии, так мало, что уже только по этому мы можем составить себе понятие о таинственности, какою оно окружало себя. Эта тайная организация распространилась не только по всему острову, где возбудила ужас, перешедший в предание, но также и по Калабрии, где была открыто и жестоко стесняема и наказываема властителями, которые видели в ней покушение на свою власть. Народное учреждение, созданное наперекор феодальной надменности и королевской власти, оно не умело сдерживать себя в предписанных границах и оказалось виновно в преступных действиях, так что современники отзывались о нем различно.
Это общество имело отношение к Священным Фемам, и статуты его несколько походили на статуты этих судилищ. Но надо заметить, что оно произошло от духовного движения, которое объединило философию альбигойцев, пропаганду францисканцев и реформаторский аскетизм многих еретиков, странствовавших по Италии и по всей Европе, проповедовавших оппозицию Риму и организовавших крестовый поход против горделивого и развращенного католического духовенства. Мы должны вспомнить аббата Джиоакимо, предсказания которого и странные поговорки появляются в «Вечном Евангелии» Иоанна Пармского, книге, бывшей одной из руководств сицилийских судей. «Вечное Евангелие», сплетение каббалистических и гностических сумасбродств, «Беати Паоли» предпочитали Ветхому и Новому Заветам. Там отрицалась вера в дуализм, и Господь был творцом зла и смерти. Зла, потому что он поместил мистическое яблоко в мистическом саду. Смерти, потому что он повелел быть Потопу и уничтожить Содом и Гоморру.
Среди всеобщего молчания историков сведения одного сицилийского писателя, изданные только в 1840 г., могут считаться единственным документом об этой «семье мстителей», которые на дальнем конце Италии воспроизводили борьбу и ужасы вестфальских судилищ.
Этот писатель говорит:
«В 1185 г., при бракосочетании принцессы Констанции, дочери короля Сицилийского Рожера I, с Генрихом, впоследствии Генрихом VI, императором Германским, было открыто существование новой и нечестивой секты, называвшей себя «мстителями» и в своих ночных собраниях объявлявшей всякое преступление законным, если оно совершается под предлогом общественного блага Король приказал произвести строжайшее следствие, и глава общества, Аринульфо ди Понте-Корво, был арестован и приговорен к виселице вместе с некоторыми из самых виновных своих сообщников. Менее виновные были заклеймены раскаленным железом. В народе существует мнение, что тайное «Общество мстителей» еще не исчезло на Сицилии и в других местах и известно под названием «Беати Паоли». Некоторые недостойные люди даже хвалят это нечестивое учреждение. Его членов особенно много было в Палермо, и Иосиф Аматоре, повешенный 17 декабря 1704 г., был один из них. Джироламо Аммирата, контролер, также принадлежал к этому обществу и подвергся смерти 27 апреля 1725 г. Многие погибли если не по приговору суда, то от кинжала своих сообщников.
Знаменитый веттурино, Вито Витуццо из Палермо, был последний из негодяев, составлявших общество «Беати Паоли». Он избежал виселицы, потому что вовремя отстал от дурной жизни и целый день проводил в церкви ев. Матфея, где был известен под именем Церковной Мыши. Главы и учителя этих гнусных людей были еретики и вероотступники от «Младших Братьев святого франциска», уверявшие, что власть Папы и священство были дарованы им посредством ангельского откровения.
Дом, в котором происходили их собрания, еще существует на улице Канчедди. В ворота вы проходите на двор, под которым есть помещение, где собирались члены, получающее свет сквозь решетку в каменной мостовой. Внизу лестницы стоит каменный алтарь, а сбоку – маленькая темная комната с каменным столом, на котором писались акты и приговоры этих судей-убийц. Главное подземелье довольно велико, окружено каменными скамьями и снабжено нишами и углублениями, где держали оружие. Собрания бывали по ночам, при свечах.
Происхождение имени «Беати Паоли» («Блаженные Павлы») неизвестно, возможно, что оно было принято сектой или потому, что основателя звали Павлом, или потому, что он принял это имя как имя святого, который до своего обращения был воином. Подражая ему, основатель был днем – «Блаженным Павлом», а ночью – во главе шайки убийц, подобно Павлу, преследовавшему христиан».
Автором этих строк является Луихи Натоли, писавший под псевдонимом Уильям Гэлт. В историческом романе, изданном в 1909 году и дважды переизданном в 1921 ив 1949 годах он, тем не менее, упоминает, что «Беати Паоли» исполняли наказ рыцарей, борющихся за бедных и простых людей.
И сейчас сицилийцы, подвергаясь какому-нибудь оскорблению или потере, на которые они не могут жаловаться в суде, часто восклицают: «Ах, если бы «Беати Паоли» еще существовали!»