ошибся. Что-то важное произошло там, у парапета. Моя душа разлетелась над водой, как пучок перьев, и я решил для себя, что её больше нет. Можно сосредоточиться на внешней форме существования. Что я и сделал.
Остальное было просто. Я был крупным малым и двигался довольно быстро: первым делом мне предложили вступить в армию. Провёл несколько лет в тренировочных лагерях, сперва научился быть вместе с другими, а затем — отделять себя от них. После, когда пришёл запрос от правительства, выдержал конкурс в спецбригаду. Ту самую, о которой вы уже знаете.
Видите ли, экспериментальное подразделение состояло из людей и… других людей в отношении пятьдесят на пятьдесят. Нас использовали в зиглиндианском конфликте, чтобы выяснить эффективность конструктов в боевых условиях, и только приданный советник знал, кто из нас — кто. Командиры не знали. Это уже потом их — нас! — обязали добавлять к имени непременное Эр.
Игры руководства и конструкторов оставались вне поля нашего зрения. Вы наверняка представляете себе, как это выглядит: шумная компания в кубрике, который всегда слишком тесен. Знали ли мы сами? Затруднюсь сказать. Я и насчёт себя не на сто процентов уверен. Силой и крутизной мы всерьёз не мерились, считали себя командой и готовы были сожрать на завтрак любую другую команду, если только не выполняли совместных боевых задач. Никто ничего не говорил нам специально, но… Да, они отличались. Они были лучше.
Видите ли, это было экспериментальное подразделение: никакой штамповки, никакого конвейера, никаких клонов-близнецов. Каждая модель уникальна. Все они были генетическими копиями своих конструкторов, поправленными, как шутили, на то, какими конструкторы хотели бы видеть себя. Штучный товар. В чём-то даже шедевр. Своя внешность, свои возможности, свои сильные стороны. Ферди Септим, Авари Барс, Гвидо Моэн, незабвенная Анита де Гама… Женщины… ну, женские мидели были особенно хороши. Присутствие женщин очень оживляет коллектив, особенно таких женщин — весёлых, искренних, без комплексов, что тоже немаловажно. И храбрых. Они не хуже нас соображали, планировали действия и просчитывали риски, но храбрость в них закладывали на стадии проекта какой-то химией. Вы заметили, Игрейна ничего не боялась? Женщины в конечном итоге все оказались теми. Ты сначала понимал, что тот, тот и вот этот мобильнее, коммуникабельнее, храбрее, и только потом соображал — почему, причём, разумеется, без всякой гарантии. Ведь убивали нас совершенно одинаково.
Представьте себя деревом. Мы отличаемся от них тем, что растём на воле, они же окультурены. Сформирована крона, удалены больные и бесплодные ветви. Можно рассуждать о пределах, которые ставят этика и мораль, но, понимаете, я парень простой и фиксирую аморальность, когда за что-то хочется дать в морду. Конструкторы могли сделать для них больше, они могли сделать их ещё лучше, но я не жалею о том, что они их сделали.
В человеческой душе есть тёмные грани, но война ставит в такие условия, что завидовать или искать себе превосходства на основании происхождения, воспитания, вероисповедания — что там ещё? пола? — глупо. Иногда гибельно глупо. А мне, поскольку я считал себя лишённым души… не смейтесь, я знаю, как это звучит… никогда этого и не требовалось. Мне никогда не удавалось воспринимать их иначе, чем верных товарищей и хороших людей.
Простых людей и любить просто.
Во всяком случае, я считал, что хорошо устроился. Занял своё место и, наверное, был счастлив. Та война закончилась, за ней последовало ещё несколько миссий, в том числе кровавое недоразумение на Лорелее, где мы должны были осуществлять сдерживание, но нас убивали, и мы убивали в ответ… Тем временем разработку признали успешной и запустили в серийное производство. Подразделение наше расформировали. Однако, продолжая вращаться в армейских кругах, я обнаружил, что сарафанное радио записало в «оловянные солдатики» всех, в чьём досье стояла эта отметка — спецотряд 720. Немудрено, что Галакт-Пол обратил па нас заинтересованный взгляд.
Так я угодил в «сайерет». Пробежался, отстрелялся, прошёл психологические тесты, уже примерно представляя, чего бы хотел их менеджер по кадрам. Вне всяких сомнений, они хотели «солдатиков». В самом деле, искусственный человек ещё и сейчас отнюдь не рядовое явление, досье на каждого из отряда 720 хранилось в лаборатории на Шебе без права выноса и снятия копии, а в личных документах не было графы «Человек: да/пет». Им пришлось положиться на моё слово, и, когда меня спросили прямо, я ответил: «Да, я то, что вам нужно».
Я должен был заставить их себя жрать.
С другой стороны, я ведь и в самом деле был тем, что им нужно. Требования в «антитерроре» оказались выше, чем в 720. Мобильность прежде всего. Готовность в любой момент вылететь куда угодно. Слаженность на уровне «думай вместе с товарищем, не жди полуслова». Способность сделать смертельным оружием любую попавшую в руки вещь. Помните ту авторучку на Фоморе? Носорожья шкура, потому что невозможно работать с тем, кого ты обидел или кто обидел тебя. Все лучшие «сайерет» — флегматики. Ну и если принципом выживания в 720 было «полируй всё, что движется», то тут ставка делалась на выборочное поражение целей, что на порядок труднее. Понимаете, почему они хотели «солдатиков»? Я бы тоже их брал.
Я прослужил в «сайерет» четыре года, получил «сержанта», командовал взводом. Я врос в это дело и считал, что — навсегда. Сказать по правде, в глубине души я думал, что «человек: да/нет» уже не имеет значения. Что я имею право на индивидуальный подход. Истина обнаружилась в таких обстоятельствах, когда я уже ничего не мог поделать.
Случилось так, что я угодил на операционный стол. Начальство и команда искренне считали меня «оловянным солдатиком», а сам я, понимаете, был не в том состоянии, чтобы указать им на их заблуждение, поскольку лежал поленом. Нас невозможно различить с помощью сканера или скальпеля, но химические процессы в наших организмах протекают по-разному. У них снижена болевая чувствительность, соответственно, наркоза им требуется меньше. Мне дали столько, сколько положено им. Во время операции сердце встало от болевого шока.
Меня откачали, заштопали, поставили на ноги за счёт учреждения и из уважения к заслугам вежливо отправили в отставку. Но насчёт пенсии можно было даже не заикаться. Нельзя безнаказанно врать Галакт-Полу. Я прожил тяжёлый год, перебиваясь разовыми эскорт-услугами и каскадерством. Я не могу объяснить состояние, в котором пребывал последние недели; должно быть, я сходил с ума. Я таскал оружие на боевом взводе и при этом избегал переходить улицу в неположенном месте. Ещё немного, и я был бы готов открыть огонь по любому поводу. Никто не хотел меня жрать.
Потом на меня наткнулся отец Мари Люссак.
Он знал, что я такое. Более того, через неделю после собеседования он уже имел на руках моё досье из Лаборатории. Ведь Гилберт Люссак из тех людей, для кого не существует «нет». Он, как вы поняли, выбирал между мной и настоящим «солдатиком», исполненным иод заказ, как уже заказал Игрейну. Я, сами понимаете, обходился ему дешевле. Он выбрал меня. Четыре года водить за нос крупнейшего исполнителя спецопераций в Галактике и раскрыться благодаря нелепой случайности — видимо, это его подкупило. По договору я должен был продолжать в том же духе. «Оловянный солдатик», тем паче в обойме с «куклой наследницы» — это престижно, а мсье Люссак — самый практичный человек во Вселенной.
Я многому у них научился, и когда МакДиармид с первого взгляда признал во мне это, он мне польстил. Вот только до сих пор не знаю, удалось ли мне обмануть Игрейну…
Запах тех яблок преследует меня, и я стараюсь не думать о том, что теперь, через двадцать лет, я мог бы вернуться на Колыбель. Мне кажется, я нашёл… ну, или вырастил в себе что-то такое, что позволит мне жить в бездеятельном созерцании. Утром читать газету, вечером смотреть телевизор. Множество миров, на которых я побывал, они всего лишь грани, и только Колыбель — кристалл безупречной формы. Однако тем, кто раз оттуда вышел, обратно дороги нет. Это символично, и это, наверное, правильно. Кукольные леса, игрушечные замки, акварельные закаты — пусть ими играют те, кто невиннее нас. Залезть обратно в детскую кроватку — в этом достоинства нет».
Повесить на шею камеру, надеть яркую рубашку, наценить тёмные очки, сунуть в ухо наушник аудиогида — и готов турист! Садись в прогулочный аэробус и щёлкай кадры, потрясайся знаменитыми башнями Рейна, затаивай дыхание возле пышущих багровым жаром кратеров плавилен, вежливо молчи, пролетая над оплавленными руинами последней войны.
Это всё было моё.
Прилететь сюда, оставить «Балерину» в их доке — чертовски смелый поступок. Кирилл бы даже сказал — сумасшедший. Он ещё не забыл чёрный прищур снайперши и осторожную торговлю Патрезе. Есть ли у тебя нечто, так или иначе интересующее все правительства, и если нет — почему бы не снять тебя с доски, где никто из игроков не нуждается в силе, могущей заявить о себе в любой момент по собственному усмотрению.
Кирилл никогда не считал себя дураком. Официальность возвращения была его самой надёжной страховкой. Новые хозяева могут соскрежетать себе зубы до дёсен, но, если его шлёпнут в ближайшей подворотне, Люссак потеряет власть. Они ведь тут теперь голосуют. 30 сами превратили подданных в электорат.
С чего вообще начались эти разговоры о силе? Если бы Эстергази остались на Зиглинде, он отправился бы за прояснением политической ситуации прямо к ним, но кому ещё можно доверять так безоглядно? Ничего не поделаешь, пришлось смотреть местные новости.
У них тут теперь полно частных коммерческих каналов, и на каждом кричат — самодержец вернулся! То, что они частные, разумеется, ничего не значит: каждый кому-то принадлежит, а каждый, кому принадлежит что-то хоть сколько-нибудь значительное, — включён в механизм власти. Зацеплен шестерёнками и вертится как миленький. Неуправляемая демократия нежизнеспособна. Тени крупных рыб проплывают в толще воды, пока яркая мелочь беспечно резвится. Так или иначе, Кирилл насладился собою во всех ракурсах — похоже, от камер он мог укрыться только в нужнике, да и то не ф