Каникулы шли, и мы начали привыкать друг к другу. Мне было обидно, что Уильям проводит так много времени с Маркусом, но, поскольку Маркусу больше, чем мне, нравилось ездить верхом и удить рыбу, я не винил Уильяма за то, что он с ним подружился. Кроме того, Маркус был моложе Уильяма всего на два года и больше подходил ему по возрасту. Мариану не интересовали их развлечения, ей нравилось шить и рассматривать мамины лондонские журналы для дам. Изредка они с мамой ездили в Оксфорд, чтобы пройтись по магазинам; мама помогала ей шить и следила за ее уроками игры на фортепиано. Я редко видел младших девочек. Няня Эдит присматривала за толстушкой Элизабет, а Жанна, хотя изредка и присоединялась к Хью, когда он поднимался ко мне, чтобы поиграть с поездами, большую часть времени все же проводила в детской. Мы с Хью стали очень дружны, но мне не нравилось, что он продолжал дружить с Филипом и в то же время старательно добивался хорошего отношения с моей стороны.
– Тебе придется выбрать между нами, – сказал я, потому что его раздвоенность не укладывалась в мою классификацию. – Нельзя дружить и с ним, и со мной.
– Почему? – невинно спросил Хью, и я с раздражением понял, что мне очень трудно дать ему адекватный ответ.
Так что Хью продолжал играть моими поездами и брать мои книги, но, когда я бывал чем-нибудь занят, он бегал за Филипом и забывал о моем существовании. Я с самого начала понял, как ловок он был в умении угождать и вашим и нашим.
Мы с Филипом, конечно же, продолжали драться. Иногда папа останавливал наши драки, иногда – нет, но, когда он видел, что мы деремся, он очень сердился и бил нас обоих. Уильям все время просил меня оставить Филипа в покое, но, как я ни старался, я был совершенно не в состоянии последовать его совету. Я думаю, отчасти это происходило потому, что мы были ровесниками. Если бы Филип был намного старше меня или намного младше, мы не видели бы друг друга так часто, мы же то и дело мешались друг у друга под ногами, и наши индивидуальности нещадно опровергали одна другую.
Наконец я почти с радостью вернулся в школу на летний триместр. Мне до смерти надоело, что Филип постоянно пытается занять мое любимое дерево, что Филип прорыл яму (он назвал ее шахтой) рядом с ручьем и загрязнил пруд, где я пускал кораблики, что Филип считал Алленгейт паршивым местечком по сравнению с Корнуоллом или Корнуолльским Оловянным Берегом. Мне надоело слушать истории о Корнуолле, и я вскоре решил, что никогда, ни при каких обстоятельствах не поеду туда. Но мама сказала мне, что, поскольку Корнуолл был их домом, совершенно естественно, что все Касталлаки, а не только Филип, время от времени по нему скучают.
Раз в неделю, когда их мама присылала письмо, они получали новости из Корнуолла; папа читал письмо вслух после завтрака, хотя мы с Уильямом, конечно, не оставались слушать. Каждое воскресенье после посещения церкви они усаживались писать ей ответы, и Мариана зевала и говорила: «Какая скука! Что же мне написать?» – а Жанна приносила цветные карандаши и рисовала домик, солнце и деревце; Филип исписывал один лист тупым карандашом, а Хью писал: «Дорогая мама! Надеюсь, ты хорошо себя чувствуешь. Я хорошо себя чувствую. К сожалению, новостей у меня нет. С любовью, Хью».
Только Маркус писал такие письма, какие я бы и сам написал своей маме. Он исписывал два листа своим крупным, щедрым почерком и всегда заканчивал письмо словами: «Мы все по тебе очень скучаем и ждем не дождемся, когда снова тебя увидим. С огромной любовью, твой преданный сын Маркус».
Я присоединялся к их писаниям и писал письма своему лучшему школьному другу, а иногда бродил вокруг стола и тайком заглядывал им через плечо, чтобы посмотреть, что они написали.
В конце августа еженедельное письмо из Корнуолла не пришло. Вместо этого письмо пришло папе, и все Касталлаки сразу решили, что их мать написала ему, чтобы попросить разрешения на встречу с детьми.
– Может быть, папа разрешил ей приехать сюда, – сказал Маркус, озабоченно глядя на письмо, дожидавшееся папу на столе, накрытом для завтрака. – Я знаю, что официально ей не позволено видеться с мальчиками, но если бы папа согласился, то приказ судьи не имел бы значения. А папа никогда не говорил, что не позволит нам с ней видеться. Он только сказал, что нам нельзя с ней видеться «некоторое время». Как вы думаете, «некоторое время» может означать семь месяцев? Прошло семь месяцев, с тех пор как я ее видел в Корнуолле. Может быть, он даже разрешит нам поехать повидаться с ней в Корнуолл!
– Какая тоска! – воскликнула Мариана. – Поездка в Пензанс так ужасно скучна! Я, наверное, не поеду.
– А я поеду, – сказал Хью.
– И я, – эхом откликнулась маленькая Жанна.
Мы все посмотрели на Филипа. Он молчал. Глаза его горели, как два голубых пламени на напряженном бледном лице.
Папа вскрыл письмо, как только вошел в комнату. На его лице не было никакого выражения. Мы все с жадностью смотрели на него, а когда мама вошла в комнату, я заметил, что она тоже на него смотрит. Он дочитал письмо и тоже посмотрел на нее.
Она сказала:
– Это…
– Да, – сказал он. Аккуратно сложил письмо и сунул его в бумажник. Больше он не сказал ничего.
– Ах боже мой, – рассеянно произнесла мама, – я же забыла кое-что сказать Эдит. Простите.
– Папа, – слабым голосом спросил Маркус, когда она вышла, – мама… мама приезжает? Мы ее увидим?
Удивленный, он взглянул на него. Я почти почувствовал, как Касталлаки затаили дыхание.
– Ах боже мой, нет, – непринужденно сказал он. – Ваша мама сейчас слишком занята, чтобы ездить с визитами. У нее только что родился ребенок.
Наступила абсолютная тишина. Все молчали.
– Еще один мальчик, – сказал папа. – Ваш братик.
Мы все на него посмотрели. Я с любопытством заметил, что Уильям положил нож и вилку. Папа налил себе кофе.
– Еще один мальчик? – спросила обрадованная Жанна. – Как мило! А Элизабет уже знает?
– Нет, еще нет. – Он улыбнулся. – Хочешь объявить ей новость?
– Да! Можно, папа? Можно?
– Конечно можно. Я пойду с тобой. Хью, хочешь пойти с нами рассказать Элизабет новости?
– Нет, спасибо, папа, – вежливо ответил Хью.
– Финч, – обратился папа к горничной, которая входила в комнату, когда он выходил, – я вернусь через пять минут. Не подавай мне яичницу до возвращения.
– Хорошо, сэр. – Забрав гору грязных тарелок с буфета, она вышла вслед за ним.
Дверь закрылась. Мы остались одни. Посмотрели друг на друга.
– Как странно, – произнес Маркус. Он взглянул на Уильяма и покраснел. – Я совсем ничего не понимаю.
– Почему? – спросил крайне заинтересованный Хью. Он не по годам рано проявлял жгучий интерес к некоторым обстоятельствам.
– Я тоже ничего не понимаю, – безразлично сказал Уильям. – Я не думал, что у него и твоей мамы в прошлом году были хорошие отношения.
– А я, – заявила Мариана, – думаю, что иметь детей в таком возрасте – это дурной вкус. Она для этого слишком стара. И еще один мальчишка! Как будто мне не хватает братьев!
– Не представляю, как это случилось, – по-прежнему краснея, произнес Маркус. – Он последнее время почти ее не видел. Он и не ездил в прошлом году в Пенмаррик после Пасхи.
– Что ж, – мне не терпелось продемонстрировать свои познания, – совершенно ясно, как это случилось. Он виделся с ней девять месяцев назад. Посмотрим. Девять месяцев назад…
Филип оттолкнул стул. Он так побледнел, что его лицо приобрело зеленоватый оттенок. Не промолвив и слова, он выскочил из комнаты, и мы услышали, как он пробежал по холлу.
– Куда он? – спросил ошарашенный Хью.
Вдалеке с грохотом захлопнулась входная дверь.
– Ноябрь, – подсчитал Маркус. – Как странно. Я думал, что именно тогда они поссорились.
– Ах, Маркус, ну какая разница? – нетерпеливо заметила Мариана. – Противный ребенок родился, и все тут. Интересно, пришлют ли его в Алленгейт?
– Да, – сказал Маркус, – но я не понимаю…
– Мариана права, – произнес Уильям. – Теперь это не имеет значения. Какого черта! Мне все равно. – Он неловко поднялся из-за стола. – Я не хочу есть. Пойду покатаюсь верхом.
Он вышел из комнаты. Маркус и Мариана начали спорить о том, пришлют ли младенца в Алленгейт или нет. Я погонял кусочек яичницы по тарелке, потом оттолкнул стул и выбежал за Уильямом.
Он седлал лошадь.
– Уильям…
– Заткнись, – сказал Уильям. – Я не хочу разговаривать.
– Уильям, пожалуйста! – Я почувствовал, как паника волной пробежала по позвоночнику. – Я не совсем понимаю, но хочу знать. Это значит, что в Брайтоне…
– Да, конечно, это значит то, что значит! Не будь таким дураком! Или ты ничего не знаешь о жизни?
После трех триместров, проведенных среди девяноста мальчиков в возрасте от восьми до тринадцати, я уже смутно понимал основные биологические принципы, но все это по-прежнему казалось мне тревожаще-гротескным. Я пытался разобраться в простейших фактах и аккуратно классифицировать их.
– Но, Уильям, – сказал я, – если папа любит маму…
– Заткнись, – сказал Уильям.
– …почему он целовал миссис Касталлак… и все остальное? Он, что ли, любит и ее, и маму? Я не понимаю.
– О боже, – сказал Уильям, – это проще пареной репы. Ты еще такой ребенок, Адриан! Я понимаю, с этим ничего не поделаешь, но…
– Тогда скажи мне! Объясни! Мне нужно знать!
– Нечего говорить. Папа жил с двумя женщинами одновременно годами, вот и все, так и жил, пока миссис Касталлак не решила пойти в суд, чтобы жить раздельно. Это просто доказывает, какой обман брак. Даже если бы он был женат на маме, он бы все равно приезжал к миссис Касталлак, как только подворачивался случай, а то, что произошло в Брайтоне, все равно произошло бы, вне зависимости от того, на ком он был бы женат… Брак ничего не значит. Он мог выбирать между двумя женщинами, поэтому выбрал обеих.
– Это неправильно, – сразу сказал я. – Это плохо.
– Это не плохо. Как это может быть плохо? Папа не плохой человек.