А все-таки сердце колотится при одной мысли снова стать королевой. Исполнить свой долг перед страной, перед народом, перед детьми, которых успела полюбить. Может быть, завоевать матушкино одобрение, осуществить честолюбивые замыслы брата. Нет, все-таки, если хорошенько подумать, лучше быть одинокой обеспеченной женщиной, чем очередной перепуганной королевой.
Первой появилась стража, потом разодетые, как всегда, придворные. Входит король, неуклюже припадая на больную ногу. Приседаю в глубочайшем реверансе. Привычная вонь от раны ударяет в ноздри. Никогда больше не проснусь я на простынях, пропитанных ненавистным запахом! Он целует меня в лоб.
Откровенно разглядывает меня с ног до головы, словно лошадь оценивает. Вспоминаю: он весь двор оповестил — я дурно пахну, и грудь у меня обвисла. Краска заливает лицо.
— Прекрасно выглядишь, — говорит он с завистью.
Он уязвлен, думал, наверно, я чахну от безответной любви.
— Спасибо, — отвечаю я спокойно. — Рада вас видеть.
— Не сомневайся, я поступлю с тобой по справедливости, — улыбается, гордый своим великодушием. — Пока ты остаешься мне доброй сестрой, я тоже буду добр к тебе, вот увидишь.
Наклоняю голову.
— Ты изменилась.
Он садится, жестом предлагает мне низенькое кресло рядом. Сажусь, разглаживаю на коленях голубую шелковую юбку.
— В чем дело? Я могу оценить женщину с первого взгляда, скажи, что изменилось?
— Новый чепец? — предполагаю я.
— Наверно. Тебе очень идет.
Что тут скажешь? Чепец французского покроя. Малышка Говард приучит его к причудам моды. Если уж я не ношу корону, могу носить все, что вздумается. Забавно, я больше нравлюсь королю, одеваясь по собственному вкусу, чем пытаясь ему угодить. Хотя посторонней женщине позволено больше, чем жене. Екатерина Говард может это неожиданно обнаружить.
— У меня для тебя новость, — оглядывает своих спутников, моих фрейлин. — Оставьте нас.
Они медлят, как только могут. Всем не терпится узнать, в чем дело. У меня перехватывает дух. Это не приглашение вернуться, такого просто не может быть.
— Ты можешь огорчиться.
Король пытается меня подготовить. Умерла матушка! Умерла вдали от меня, я так и не успела объяснить, как мне ее не хватает.
— Пожалуйста, не плачь!
Закусываю костяшки пальцев.
— Я не плачу.
— Вот и умница. Сама знаешь, это должно было случиться.
— Но я не ожидала, — возражаю растерянно, — не так скоро…
Почему за мной не послали, если она заболела?
— Это мой долг.
Я почти не слушаю. Что матушка велела мне передать?
— Я женился. Женился. Хотел сам тебе сказать, прежде чем дойдут слухи.
— Я решила, вы говорите о моей матери.
— Твоей матери? Вовсе нет. Какое мне до нее дело? Я говорю о себе.
— Вы же сказали — новость плохая.
— Что может быть хуже для тебя? Я женат на другой.
Тысячи вещей, о, тысячи вещей. Но вслух я этого не говорю. На меня накатывает волна облегчения — матушка жива. Хватаюсь за ручки кресла, чтобы успокоиться. Действительно, невосполнимая утрата. Но он хочет видеть мое горе.
— Женат, — повторяю безжизненно.
— Сочувствую твоей потере.
Он больше не вернется. Я никогда не стану королевой Англии, не позабочусь о маленькой Елизавете, не понянчу принца Эдуарда. Не угожу матери. Все кончено. Я не справилась. Конечно, мне жаль. Но, боже милостивый, теперь я в безопасности. Все позади, больше мне не спать в его постели. Наконец-то свободна! Потупить глаза, погасить улыбку, он не должен видеть, как я счастлива.
— На девушке знатного рода, — продолжает король. — Родственнице Норфолков.
— Это Екатерина Говард? — перебиваю, пока хвастовство окончательно не превратило его в посмешище.
— Да.
— Желаю вам много-много счастья. Она…
В решающий момент не могу вспомнить подходящее английское слово. Хочу сказать «очаровательная», но выдавливаю из себя только «юная».
Мрачный взгляд.
— Мне это не помеха.
— Конечно же нет, я хотела сказать «прелестная».
Взгляд теплеет.
— Прелестная, — соглашается король. — Она нравилась тебе, пока была фрейлиной.
— Конечно, с ней всегда было приятно беседовать, она милая девушка.
Чуть не сказала — милое дитя.
— Она — мой цветок, моя роза.
Ужас, его глаза полны слез, старому вояке сентиментальность не к лицу.
— Моя роза без шипов, — хрипит король, — наконец-то я ее нашел, эту женщину я ждал всю жизнь.
Странная идея. Ну что тут скажешь? Ни по-английски, ни по-немецки мне нечего ответить. Он ждал ее всю жизнь? Не так уж терпеливо он ждал. За долгие годы ожидания он бросил трех, нет, четырех жен, считая меня. К тому же Екатерина Говард ничем не напоминает розу без шипов. В крайнем случае ромашку — миленькая, свеженькая, но совершенно обыкновенная. Слишком заурядная для королевы.
— Вы будете очень счастливы, — повторяю я.
— Думаю, у нас будет ребенок, — шепчет король, наклонившись ко мне. — Ш-ш-ш, еще рано говорить. Но она такая молодая, к тому же из плодовитой семьи. Она почти уверена.
Мне претит эта самодовольная доверительность. Меня купили, уложили к нему в постель, заставили терпеть безнадежную возню, он наваливался на меня, ласкал живот, теребил грудь — и все без толку. А теперь я должна поздравлять его с тем, что со следующей девчонкой получилось?
— Пора обедать.
Это избавляет меня от замешательства. Встаем, король подает мне руку, словно мы еще женаты, ведет в главную залу. Ричмондский дворец, любимый дворец отца короля, теперь мой. Король занимает трон на возвышении, а мое место поодаль, чтобы напомнить всему миру — я больше не королева, все изменилось, никогда не сидеть мне бок о бок с королем.
Сама я в напоминаниях не нуждаюсь.
ЕКАТЕРИНА
Хэмптон-Корт, август 1540 года
Посмотрим, посмотрим, что у нас тут? Восемь новых платьев и сорок (сорок! просто не верится!) еще не готовы. Я подгоняю портних — моя цель отныне надевать каждый день новое платье, больше того, менять наряды по три раза в день. Начиная с сегодняшнего дня — и до самой смерти. Три платья в день, сотни за год… А за всю жизнь? Скажем, я проживу еще лет пятьдесят… нет, не могу сосчитать, но очень много. Тысячи.
Бриллиантовый воротник, такие же манжеты и подходящие серьги.
Соболя точно такие же, как у нее, даже лучше — мех гуще и блестит сильнее. Леди Рочфорд согласна — мои соболя лучше. Прекрасно, одной заботой меньше.
Собственная барка, подумать только! Собственная барка, и на борту вырезан мой девиз. Да, у меня есть свой девиз: «Лишь по его воле». Это сочинил дядя, бабушка говорит — он, право же, через край хватил. А король одобрил — он сам думает точно так же. Я сначала не поняла; оказалось, это значит — у меня нет своей воли, я слушаюсь только короля. Мужчинам такое нравится. Мы преданы друг другу душой и телом. Какой дурак в это поверит?
Покои королевы в Хэмптон-Корте теперь мои! Невероятно! Совсем не так давно я была фрейлиной, а теперь у меня свои собственные придворные дамы. Постель, где королева засыпала и просыпалась, теперь моя. На турнире королевская ложа украшена теми же самыми занавесями, но они теперь мои. Я сразу же решила заказать новые. Обойдусь без чужого наследства, не хочу с этим мириться и не буду. Генрих сказал — что за расточительность, киска, эти занавеси висят в ложе со времен первой королевы. А я ответила — вот почему их давно пора сменить. И — voilà! — теперь у меня новые занавеси.
У меня полный двор фрейлин, некоторых я выбрала сама. Во всяком случае, это дамы моего рода. Даже леди Маргарита Дуглас — моя придворная дама, а она почти принцесса, сам король ее опекун. Надо сказать, толку от нее немного. Задирает нос, будто королева. Есть и герцогини. Мачеха, две сестры, еще не меньше дюжины женщин по фамилии Говард — дядюшка постарался. Никогда не знала что у меня столько родни. Остальные — старые подружки по Норфолк-Хаусу. Каждая не прочь урвать свою долю, раз мне так сказочно повезло. Теперь-тο со мной считаются, не то что раньше. Я сказала прямо: мы можем остаться друзьями, только не забывайтесь — королева требует уважения.
У меня появились две комнатные собачки, я назвала их Генри и Фрэнсис, в память о прежних поклонниках — Генри Мэноксе и Фрэнсисе Дирэме. Шутку оценили только Агнесса и Джоанна, ведь они жили со мной в Норфолк-Хаусе и сразу поняли, кого я имею в виду. Каждый раз, когда я подзываю собачек, мы втроем прыскаем от смеха — подумать только, эти парни ухаживали за мной, а досталась я королю Англии. Помнят ли они, как залезали мне под юбку? Даже подумать стыдно. Надеюсь, они тоже вспоминают меня с удовольствием.
Что еще? Конюшня, полная лошадей, моих собственных. Любимая кобыла по кличке Бесси. Чтобы она не застоялась и не разжирела, ее выезжает очаровательный мальчишка-конюх по имени Джонни. Помогая мне слезть с седла, он краснеет как мак. Одно удовольствие помедлить, не сразу убрать руки с его плеч и любоваться, как у него пылают щеки.
Будь я просто тщеславной дурочкой, как упорно считает дядя (благодарение Богу, я совсем не такая), у меня закружилась бы голова от лести. Все, начиная с конюха Джонни и кончая архиепископом Гардинером, твердят: такой прекрасной жены у короля еще не было. Самое удивительное, что это почти правда. Все говорят, я самая красивая королева на свете. Невелика заслуга, если оглядеть христианский мир. Говорят еще, король никого так не любил, вот это правда, он сам так говорит. Говорят, весь двор от меня без ума. Это точно, меня постоянно забрасывают любовными записочками, просьбами, обещаниями. Благородные кавалеры нравились мне и раньше, они ухаживали, надеялись на свидание, а теперь они мои придворные и обожают меня издали. Это совершенно восхитительно. Король по утрам и вечерам посылает ко мне Томаса Калпепера — обменяться приветствиями. Вот уж кто по уши влюблен! Дразню его, насмешничаю, а он глаз с меня не сводит. Ужасно приятно! Прекраснейшие юноши страны сопровождают меня повсюду — сражаются на турнирах в мою честь, танцуют со мной, охотятся, устраивают для моего развлечения маскарады, плавают со мной по реке. Ходят на задних лапках ради одного моего благосклонного взгляда. А король, благослови его Бог, только и говорит: «Беги, детка, потанцуй». А сам улыбается, словно добрый дядюшка, и смотрит, как кавалеры, один другого краше, кружат меня в танце. Потом я возвращаюсь, усаживаюсь с ним рядом, и король шепчет: «Как ты прекрасна, детка, все в тебя влюблены, а досталась ты мне».