Ничего не могу понять. А главное, не понимаю, какое это ко мне имеет отношение. Как говорит Екатерина, дела давно минувшие, теперь все иначе. С чего мне-тο беспокоиться о давнишней старине. Анна Болейн так долго считается позорной тайной нашего семейства, что теперь уже поздно размышлять — виновна она или нет, все равно она умерла страшной, только предателям подобающей смертью. Значит, ко мне все это никакого отношения не имеет, верно? Я не обязана идти по ее стопам, эшафот по наследству не переходит, и наследство Болейнов не для меня.
Теперь я королева и буду наслаждаться жизнью в свое удовольствие. Конечно, с королем я как-нибудь управлюсь, он мне почти что и не муж. Целый месяц уже сидит у себя в покоях, не выходит совсем и меня к себе не пускает, даже когда я прихожу с визитом. Если он меня не желает видеть, значит, я ему не по вкусу, вот уже второй месяц от него подарков не видно, даже пустяка какого. Это так неучтиво с его стороны. Мне кажется, королю бы пошло на пользу, влюбись я в кого другого.
Конечно, я не заведу любовника, ни за что. Но если бы такое случилось, он сам, без сомнения, был бы в этом виноват. Сам оказался никудышным мужем. Все меня наперебой спрашивают, как мое здоровье и не жду ли я наследничка. Но откуда взяться младенцу, если король меня к себе не подпускает?
Хорошо, я опять решила быть доброй женой. Послала пажа к королю спросить, не угодно ли ему отобедать со мной сегодня в его личных покоях. Томас Калпепер прислал мне ответ — королю получше, он немного повеселел. Вставал с постели, сидел у окна, слушал, как поют птички в саду. Потом Томас сам пришел ко мне в приемную и рассказал, что король выглянул в окно, заметил, как я в саду играю с собачонкой, и улыбнулся.
— Заметил, да? — На мне один из новых нарядов, наконец-то бледно-розовый в честь окончания поста, на шее подаренные на Рождество жемчуга. Несомненно, там, в саду, я смотрелась просто очаровательно. Мне бы тогда догадаться, что он за мной наблюдает! — А вы меня видели?
Томас слегка отвернулся, словно не осмеливаясь признаться, что не сводил с меня глаз.
— Будь я королем, помчался бы вниз по ступенькам, прямо к вам, позабыв о всякой боли. Будь я вашим мужем, глаз бы с вас не спускал.
Две фрейлины подошли поближе, глядят на нас с любопытством. Я знаю, мы с Томасом стоим слишком близко друг к дружке, того и гляди начнем целоваться.
— Передайте его величеству — с его позволения я отобедаю с ним сегодня и постараюсь его хорошенько развеселить. — Я произношу слова нарочито громко, а Томас низко кланяется и выходит.
— Развеселить? — хмыкает Агнесса. — Как? Клизму поставить?
И они все хохочут, будто я невесть что смешное сказала.
— Попытаюсь его развлечь, если сам не предпочтет быть несчастным. А вы ведите себя поприличней.
Никто не скажет, что я пренебрегаю обязанностями доброй жены, даже если мужу это не по вкусу. По крайней мере, увижусь с Томасом, он меня к королю и обратно в мои покои провожать будет, сможем пару минут провести вместе. Найти бы какой укромный уголок, он бы меня поцеловал, точно знаю, поцеловал бы. От этой мысли все во мне тает, как снег весной.
ДЖЕЙН БОЛЕЙН
Хэмптон-Корт, апрель 1541 года
— Отлично, — одобрительно кивнул дядюшка Говард. — Рана короля никак не заживает, но теперь он, по крайней мере, разговаривает с королевой. Был он с ней в постели?
— Прошлой ночью. Ей пришлось на славу потрудиться, будто не он, а она — мужчина, разогреть его как следует, сесть на него верхом. Девочке это не по вкусу.
— Какая разница, главное — дело сделано. И ему нравится.
— Какому мужчине такое не понравится?
Он усмехнулся, кивнул.
— Ты, пожалуйста, научи ее как следует, что королю говорить. Поверил он, что стоит ему затвориться у себя в комнатах, как она уже умирает от разбитого сердца и все время боится, что он вернется к Анне Клевской?
— Похоже на то.
Он коротко хмыкнул.
— Джейн, моя дорогая Джейн, родись ты мужчиной, какой бы из тебя получился чудесный герцог, блестящий полководец, защитник Англии! Была бы главой семейства, а так пропадаешь зазря. Твоим талантам просто негде развернуться!
Довольно улыбаюсь. Какое расстояние прошла я от дней моего позора до этой похвалы из уст герцога! Не зря он все это говорит.
— У меня есть одна просьба. — Надо пользоваться удобной минутой.
— Да? Чуть не сказал — проси чего хочешь.
— Я знаю, герцогство вы мне дать не можете.
— Ты и так леди Рочфорд, — напомнил он. — Одну победу мы одержали, многое потеряли, но твой титул — часть наследства Болейнов — при тебе.
Я не стала говорить, что от титула мало проку, коли замок, что носит то же имя, занят сестрицей мужа и ее отродьем.
— Кажется, мне пора подумать о новом титуле.
— Каком? — удивился герцог.
— Подумываю о повторном замужестве, — набралась я смелости. — Хотела бы заключить, на пользу семье, достойный союз с другим знатным семейством. Установить связи, прибавить величия, укрепить наше будущее и получить более высокий титул. Ради семьи, милорд, ради семьи. Вы всегда хорошо выдаете родственниц замуж, а я как раз подумываю о новом замужестве.
Герцог отвернулся к окну, я не вижу его лица. Он довольно долго молчит, а когда поворачивается — не понять, что у него на уме, лицо спокойное, ровное, скрытное, словно нарисованное.
— Есть у тебя жених на примете?
Я качаю головой.
— Так далеко я не загадывала. Пока это просто просьба — может, вы подумаете, какой союз пришелся бы на пользу нам — семейству Говард.
— А какой титул пришелся бы по вкусу тебе?
— Мне бы хотелось быть герцогиней, — честно признаюсь я. — Мне по вкусу горностаевый мех. И я не прочь зваться вашей светлостью. Неплохо бы иметь свою землю, на мое имя, а не только на мужнино.
— И почему мы должны заботиться о подобном союзе? — спрашивает он, будто заранее знает ответ.
— Потому что я буду родственницей следующего английского короля, — шепчу еле слышно.
— Так или иначе? — Он, похоже, вспоминает о больном короле — лежит, откинувшись на подушки, а бедная девочка обхаживает его из последних сил.
— Так или иначе, — повторяю я, вспоминая о юном Томасе, все ближе подбирающемся к постели королевы, молодом глупце, чье вожделение — только часть нашего плана.
— Я подумаю о твоей просьбе.
— Я бы хотела снова выйти замуж, — повторяю я. — Моя постель давно пуста.
— У тебя тоже есть желания? — Он удивлен, словно желания не пристали змее с холодной кровью.
— Как у любой женщины. Я хочу мужа, хочу родить еще одного ребенка.
— Но тебе надо, чтобы муж был по крайней мере герцогом. — Дядюшка слегка улыбается. — И притом богатым.
— Да, пожалуйста, милорд, — улыбаюсь я в ответ. — Я не дура какая выскакивать замуж по любви, как некоторые известные нам особы.
АННА
Ричмондский дворец, апрель 1541 года
Расчет, а сказать по правде, и крупица тщеславия привели меня на Рождество ко двору. Разумно было напомнить королю, что я его новая сестра. Но страх быстро погнал меня обратно в Ричмонд. Теперь подарки и празднества позабыты, а страх остался. Рождественское веселье кончилось, Великим постом король пребывал в дурном расположении духа, оставалось только радоваться — я далеко, при дворе меня забыли. Не стану навещать короля на Пасху, тем более не приму участия в летнем путешествии. Я боюсь Генриха: в нем соединились и деспотизм брата, и безумие отца. Мне знакомы эти бегающие, подозрительные глаза. Он не заслуживает доверия. Ныне уже все придворные поняли — их король постепенно теряет власть над собой.
Начались нападки на реформаторов, протестантов и лютеран, теперь уже и вера, и чувство самосохранения твердят мне одно и то же — надо идти прежним путем, вернуться к старой церкви. Принцесса Мария — вот пример для меня. Но даже без нее я преклоню колени, приму причастие, поверю — вино претворилось в кровь, а хлеб в плоть. При Генрихе в Англии слишком опасно думать иначе.
Во времена могущества и процветания он потворствовал своим страстям, а теперь озирается, как дикий зверь, чуя опасность. Не будь он королем, его объявили бы сумасшедшим. Женился на молоденькой, а через пару месяцев только и ищет, кого бы сжечь на костре. Казнил своего лучшего друга и советника в самый день свадьбы. Безумный, опасный человек.
Вбил себе в голову — существует протестантский заговор и заговорщики хотят нового короля. Герцог Норфолк и архиепископ Гардинер обязаны сохранить существующую церковь — ограбленную, но по сути католическую. Реформы необходимо притормозить. Малютка Китти возразить не может, она не понимает ничего, боюсь, даже не знает, что написано в ее собственном молитвеннике. Следуя их советам, король обязал епископов и даже приходских священников выслеживать по всем церквям Англии тех, кто не выказывает должного уважения к причастию, обвинять их в ереси и сжигать на костре.
Раньше в Смитфилде, на мясном рынке, забивали скотину. Теперь тут мучают людей. Целый склад хвороста и столбов — тех, кого в угоду Генриху отыщут церковники, сожгут на костре. Никто не произносит слово «инквизиция», но это настоящая инквизиция и есть. Молодежь, невежественные крестьяне, дурачки и пара-другая действительно убежденных протестантов — снова и снова им задают богословские вопросы, от смущения и страха они начинают путаться, тогда их объявляют виновными и тащат на костер. И все это по приказу короля, отца народа!
Люди толкуют о Роберте Барнсе. Когда его привязывали к столбу, он спросил шерифа: «За что я умираю?» Только шериф и сам не знал, что ответить. И толпа вокруг не знала, и сам Роберт Барнс не знал, хотя огонь уже лизал ему ноги. Он не нарушил закон, не сказал ни слова против церкви. Он не был виновен ни в каком преступлении. Как такое могло случиться? Как прекраснейший король христианского мира, защитник веры, светоч народа мог превратиться в такое — я едва осмеливаюсь произнести это слово — чудовище?