«Они в Стокгольме задержались, – пробормотала я, – я с ними еще не говорила. Наверное, поздно вечером поговорю».
«Значит, на маленький сочельник-то они никуда не поедут? Здесь останутся? – спросила мать. – Так что Эмме подарить на Рождество?» – Она повернулась к Сёрену, и тот совсем смутился. «Не думай об этом, – сказала я, – не трать на это силы».
«Такие заботы наоборот, – только придают сил», – возразила Оса.
«Верно, – подхватила мать, – правильно, Оса, такие заботы только придают сил. Так что мне подарить Эмме? Куклу? Платье?»
«Платье всегда пригодится», – ответил Сёрен.
«Значит, платье!» – просияла мать.
Отцу так нравилось на Бротевейен. Он был счастлив переехать со Скаус-вей на Бротевейен. И мать тоже. Мать однажды сказала, что, переехав со Скаус-вей на Бротевейен, она ни разу об этом не пожалела, что ни секунды не скучала по дому на Скаус-вей. Еще бы. Кому захочется жить на месте преступления.
Мой женатый любовник развелся и вернулся ко мне. В те годы, когда мы с ним были вместе, я нечасто встречалась с Бу и Кларой. Я посвятила себя мужчине, который наконец-то – благодарение Богу! – стал моим. Позже мне пришло в голову, что, встречайся я почаще с Бу и Кларой в те годы, когда мы с ним – благодарение Богу! – были вместе, возможно, мы расстались бы раньше, возможно, наши отношения закончились бы раньше и не ранили бы нас обоих. В те годы, когда мы с ним были вместе, я болтала с Кларой по телефону и отправляла ей открытки, когда мой профессор ездил с лекциями куда-нибудь за границу, а я могла оставить детей с кем-нибудь еще и отправиться вместе с ним и писать там диссертацию о современной немецкой драме. Клара устраивала поэтические вечера в кафе «Эйффель» в Копенгагене и писала книгу про Антона Виндскева. Но когда мы с профессором – благодарение Богу! – расстались, когда спустя несколько чудесных и пару тяжелых лет я его потеряла, то я поехала к Кларе в Копенгаген. Когда загремел гром и земля ушла у меня из-под ног, я бросилась к Кларе. Перед отъездом я зашла к психоаналитику – тому самому, которого прежде посещала много лет. Зашла, потому что боль от разрыва казалась нестерпимой. Когда я рассказала психоаналитику, что с профессором – с моим однополчанином, с которым не пойдешь в разведку, – все кончено, психоаналитик спросил: «Значит, вы все же решили положить этому конец?»
Он, как я поняла, считал это признаком выздоровления, именно это я и хотела услышать, что моя боль – не болезнь.
Моя боль болезнью не была, но не отпускала. Я поехала в Копенгаген, к Кларе и Антону Виндскеву. Они знали, что говорить таким, как я. Что мне поможет. Когда сходишь с ума – это опыт. Когда теряешь – это опыт. Мало денег – это опыт, лишиться доходов – это опыт, и унижение – это тоже опыт. И если тебе повезет и все закончится хорошо, нельзя забывать о том опыте, который ты приобрел, будучи несчастным.
Мы надели куртки и вышли на холод. Уже смеркалось, а может, это тучи наползли, пока мы стояли возле пиццерии и прощались, стало еще темнее. Такая темнота опускается внезапно, такая темнота расползается и просачивается в дома и заполняет их, сколько бы лампочек ты ни зажег, сколько бы свечей ни расставил по столам и подоконникам, сколько бы факелов ни горело возле магазинов, и торговых центров, и у ворот обычных коттеджей, где хозяева готовились отпраздновать Рождество. Такая темнота приходит не сверху, с неба, а снизу, с ледяной земли, где гниют в одиночестве мертвецы, такая темнота падает с холодных дрожащих веток, выглядывает из жалких уродливых кустов, темнота, полная лезвий, темнота, режущая тело и душу, оставляющая на коже не раны, а шрамы и узлы, которые останавливают кровь, лимфу и мысли. Темнота сгущалась, и застывала, и собиралась в плотные тугие узлы. Мне хотелось домой. Сёрену хотелось домой. Осе хотелось домой. Встреча закончилась, мы стояли возле пиццерии, готовые распрощаться друг с другом, но Астрид с матерью все тянули. «Спасибо, что согласилась с нами встретиться», – сказала мать. «О чем речь! – ответила я. – Мы же все понимаем, насколько это важно». Или я сказала что-то в этом роде, поддавшись минутной слабости. «Надеюсь, похороны пройдут хорошо», – произнесла мать. «Иначе и быть не может», – ответила я. Мне хотелось побыстрее уехать оттуда, и Сёрену, судя по всему, хотелось оттуда уехать, темнота давила на него. И Осе тоже. «Думаешь?» – Оса заглянула мне в глаза. «Да», – ответила я. Глядя мне в глаза, она переспросила еще раз, словно желая удостовериться: «Думаешь?» Неужто Оса боится, что я испорчу похороны? Начну выкрикивать что-нибудь или понесу околесицу? «Да, – повторила я, мне хотелось уйти оттуда, хотелось домой, темнота подбиралась к мозгу. – Мы с Бордом вместе придем, – сказала я и добавила: – Все будет хорошо». Темнота влезла в костный мозг и теперь растекалась по костям, я уже достаточно отдала.
Мы обнялись и побрели к машинам. «Дело сделано, – сказала я Сёрену, – мы с ней увиделись. Она такая же, как прежде. Но ты ее видишь чаще, чем я».
Сёрен ответил, что, если Тале откажется ехать к бабушке на маленький сочельник, Эмма и Анна могут съездить туда с ним.
Когда с мужчиной, которого я так долго добивалась и с которым столько прожила, было покончено, я поехала к Кларе в Копенгаген. Моя боль не свидетельствовала о болезни, но накрывала меня с головой. Клара таскала меня по копенгагенским паркам и вталкивала в меня еду. Когда мне захотелось позвонить виновнику моей грусти, Клара спрятала телефон, а еще спрятала таблетки, ножи и все остальное, чем люди наловчились лишать себя жизни, она составила приглашение на новогоднюю вечеринку и от моего имени разослала ее шестидесяти трем персонам. Шестьдесят три человека изъявили согласие присутствовать на новогодней вечеринке у меня дома с ужином из трех блюд и фейерверком в полночь. Мне оставалось лишь раздобыть столы и стулья на шестьдесят три гостя, купить продукты и заняться организацией праздника. У меня ушло полтора месяца на подготовку, а третьего января, после трехдневного празднования, я проснулась в совершенно разгромленном доме. Со мной вместе там еще оставалась Клара и трое подзадержавшихся гостей – завсегдатаев «Ренны». Нам с Кларой понадобилось три дня на уборку, зато шестого января мы проснулись в доме чистом и прибранном. В тот холодный день шестого января я проснулась и осознала, что на полтора месяца и шесть дней я забыла о боли, сейчас же она вернулась, но значительно ослабла. Клара, словно лекарством, напичкала меня новогодним торжеством.
В этот день, холодный и ясный январский день, мы сидели на моей чистой и аккуратной кухне, когда Кларе сообщили, что ее книгу об Антоне Виндскеве отклонили. Клара уже несколько месяцев как отправила рукопись в издательство, а звонить не хотела – слишком хорошо понимала, что означает их молчание. Однако в тот холодный и ясный январский день, когда мы сидели на моей чистой кухне и пили чай, Клара позвонила в издательство, где ей ответили, что, по их мнению, книга об Антоне Виндскеве не представляет интереса для норвежского читательского рынка. Клара закрыла лицо руками: «И что мне теперь делать?»
Она рассчитывала на приличный аванс от издательства, распланировала бюджет, а теперь денег у Клары нет и не предвидится, что же ей делать? Вытянули хвост – так застрял нос. Стоило Кларе избавиться от одной трудности, как она попадала в новый переплет, и сколько бы она ни билась, жизнь ее от этого лучше не становилась, сколько бы новогодних вечеринок она ни организовала, за углом ее поджидал очередной отказ и налоговая полиция, опасности сыпались со всех сторон, вскоре она наверняка вновь вляпается в безответную любовь или ее собьет машина, покоя ей не видать, и как это все закончится? Не исключено, что только с ее, Клариной, смертью.
«Ну, что ж, – проговорила она, – основная задача всех живых существ – это выжить».
Мама была красивой женщиной. Красоткой среди своих сестер. У остальных присутствовали разные таланты, мама же была красивой. Она красивая – так о ней говорили. И она знала, что это правда, когда красота очевидна, сложно ее не заметить. Красота стала для матери основным стержнем, вокруг которого она выстраивала собственную личность. И еще мать была ухоженной. «Ухоженная» – это отцовское слово. Красота и ухоженность – вот главные мамины козыри. Но эти козыри женщине однозначно суждено потерять, поэтому расслабляться не стоит. Молодые красивые женщины знают это. Преисполненные гордости за собственное тело, они фотографируются обнаженными или полуобнаженными, но страдают и мучаются, помня, что красота их преходящая, все то, благодаря чему на них смотрят и вожделеют их, не вечно, и что произойдет, когда они увянут? Красивые женщины всегда живут в страхе, особенно те, кто, кроме красоты, никаких карт разыграть не способны. Таким живется нелегко. Моей матери жилось нелегко. Мать была красивой, но у нее не было ни образования, ни опыта, ни денег. Мать была собственностью отца, отец гордился своей красивой собственностью, а мать сияла, втайне сжимаясь от страха. Если она и была в чем-то виновата, то лишь в неопытности и наивности. Мужчинам часто нравятся женщины неопытные и наивные, непосредственные и внушаемые, восхищенные, искренние, зависимые, те, кому незнакома ирония, кто не таит зла. Мать была неопытной и ребячливой – такой она и решила остаться. Повзрослей она – и действительность раздавила бы ее. В те времена мать была такой женщиной, о каких мечтают мужчины, она была стареющим жаворонком, и событие, которое могло бы помочь ей повзрослеть и освободиться, было тяжелее того, что выпало на долю Норы. Принимала ли мама решение? Плыть по течению, надеяться на лучшее, не обращать внимания – решение ли это? Притвориться ребенком и не замечать. Легкость, поверхностность, хорошая мина при плохой игре, когда знаешь, что не вырваться – а она знала, однажды она попыталась. У Норы были силы, Нора покинула мужа, вот только Нора ненастоящая и Нору тоже придумал мужчина. А мама была настоящей, ранимая, ухоженная женщина, когда-то она была такой, но не сейчас, это заканчивается, рядом появляются более молодые и более привлекательные, возможно даже, ею самой и рожденные.