«Молчи, — сказала она. — Этой весной я влюбилась. Впервые в жизни. Я выхожу замуж за Питера сейчас, потому что я была влюблена в тебя».
«До сих пор я думал, — осторожно заметил он, — что в таких случаях женщины разводятся».
«Со мной не должно было такого случиться», — тихо сказала она, и ее руки, произвольно тянувшиеся к волосам, снова дрожали. — «Это было против моей воли… и потом… ты, конечно, уедешь, и все это не будет иметь никакого значения».
О, Градник! О, Грегор! Теперь ты понимаешь?
«Я хочу сказать, что это может снова повториться в любой момент, если я не остановлюсь. Сейчас. Немедленно. Бесповоротно».
Она не фразы сейчас произносила, она выносила приговор.
«И это единственный способ. Однозначно».
Приговор. Точка. Без суда высшей инстанции. Без кассации.
«Это очень необычно, если я вообще хоть что-то понял, — осторожно сказал он, в то время как по его лицу скользили экранные блики, — если ты выходишь за другого, но делаешь это ради меня, хотя, наверное, и ради себя тоже, тогда могу ли я на прощание пригласить тебя в „Лафитт“. Там поет Леди Лили. С сильным славянским акцентом».
Это было можно. Именно так она и представляла себе прощание. Печально. Хотя обычно расставания бывают такими, как то, что сейчас закончилось в «Ригби». С внезапным уходом, догонялками на улице и громким смехом Лианы, продолжающим звучать в ушах.
Там не было ни телевизора, ни армрестлинга, ни мыльной оперы. Бар опустел, снова был поздний воскресный вечер, туристы разошлись, тараканы спали, Леди Лили пела, и снова были рядом та единственная поездка к бухте Баратария, и одинокие птицы, кружащие над болотом, и голос в пустом зале, время воспоминаний, время тишины.
Внезапно его затрясло. За стойкой сидела Луиза Димитровна Кордачова. Сцена была настолько знакома, знакома во всех деталях, что он подумал, вдруг это алкогольный бред. Маленькая официантка, по веснушкам которой текли слезы, опять сидела там и что-то рассказывала официанту.
Увидев, что он ее заметил, она заволновалась. Начала подавать ему какие-то знаки, что-то хотела ему сообщить. Но он не мог подняться, не мог выслушивать ее сетования, сейчас здесь разворачивался один из судьбоносных эпизодов его жизни. Происходящий с ним и с Ирэн. Он был пьян, и ему было по барабану, что там происходит с этой девушкой, которую добрый ангел все время бросает.
Ирэн сказала, что в «Сторивилле» играет «Грязная дюжина». Она захотела еще раз послушать их, портовых музыкантов. Когда они вдвоем проходили мимо барной стойки к выходу, Луиза низким, чужим, старушечьим голосом сказала:
«Происходят ужасные вещи».
И он похолодел от этого неестественного голоса, не от слова «ужасный», а от страха и ужаса, которые были в этом изменившемся голосе. Таким голосом говорят не о парне, оказавшимся подлецом, не о провале фирмы Perlainpainpain, таким голосом угрожают. На мгновение перед глазами возникли те двое мужчин, что топтались под дверью Гамбо, и нехорошее предчувствие подсказало ему, что это ужасное связано с ними. Но думать об этом он не мог, просто не мог. Не мог все держать под контролем. Мыльную оперу и вдобавок криминальный детектив. Так не пойдет. Это не его дело. Его дело Ирэн, курс на «Сторивилль». «Грязная дюжина». Он вырубил ее голос, вырубил предчувствие. Они двинулись в «Сторивилль». На улице взялись за руки. Жаркий майский воздух подрагивал.
В «Сторивилле» дело шло к закрытию. Народ с террасы перемещался в зал, в зал и на выход. Дюжина музыкантов играла на духовых свою последнюю мелодию. В почти пустом зале она звучала особенно пронзительно, как клинок, вонзавшийся в страдающую душу.
Было три часа, и Ирэн сказала, что надо позавтракать. Это называется, уточнила она, если ты еще не знаешь: jazz breakfast. Я буду бобы с рисом. У них всегда есть. Они кладут туда много чеснока. В Нью-Йорке сама буду их готовить.
Его не интересовало, что она будет готовить сама, его интересовало, сочетается ли это блюдо с виски. Сочетается, со всем сочетается. Прежде чем я сяду в самолет, сказала она, я еще хочу утром выпить кофе на Французском рынке, горячий, с горячим молоком. В эту последнюю ночь она хотела всего, абсолютно всего, до донышка.
Музыканты «Грязной дюжины» убирали инструменты. Чернокожий из зала подсел к пианино, и его пальцы заплясали по клавишам. Большой зал отозвался гулким эхом.
Она подозвала официанта и потребовала два стакана воды. Из-под крана. В Новом Орлеане никто не пьет водопроводную воду. Вода из-под крана — это вода из Миссисипи. Да, это то, что она хочет.
Точно из-под крана?
«Нет проблем, — сказал чернокожий, — можешь помыть ею ноги, детка». — И улыбнулся, сверкнув белоснежными зубами.
«Говорят, — произнесла она, — что тот, кто выпьет воду из реки, обязательно сюда вернется. В других местах бросают монеты в фонтаны, здесь пьют воду из Миссисипи». Эту, буро-коричневую, которая, случалось, приносила желтую лихорадку.
Она задорно подняла стакан к свету.
И сказала: Вот вода из Миссисипи.
И оба выпили до дна.
Плечи у нее затряслись, и она вдруг заплакала. Глазам больно, — сказала она, — я потеряла контактную линзу. Они вдвоем начали искать, и она подцепила линзу с грязной скатерти кончиком пальца.
Я пьяна, — сказала она. — Боже, как я пьяна.
Они ели рис с соусом из черных бобов. Пахло чесноком, духами, виски, ранним утренним часом.
Как насчет ранних утренних часов, которые, кажется, существуют специально для писателей?
Чернокожий за пианино поднес ко рту микрофон.
Вон там, — начал он, — и его голос гулко разнесся по залу, — во втором ряду двое, они едят бобы и рис. Это для них.
И он заиграл и запел удивительный блюз, который Грегор никогда больше не слышал:
I love you once,
I love you twice,
I love you next to beans and rice.
Они не пошли пить кофе. Они не пошли к нему. Они пошли к ней, в ее квартиру. Первый раз. И последний раз. Они курили на балконе, прислонившись к парапету, смотрели на улицу. Вдалеке над набережной уже светало. Какие-то ранние птицы будили утро своими трелями. На углу кто-то струей из шланга мыл улицу, так что тротуар переливался в лучах бледного рассвета. Потом они шагнули в пустую, совершенно пустую квартиру. Легли в гостиной на пол возле собранных чемоданов и свертков.
Там они дождались утра и такси, которое долго сигналило снизу.
Глава двадцать перваяГЕМОРРОЙ СВЯТОГО ФИАКРА
Выписки для Блауманна:
| Меланхолия головы | тело | головная боль после пьянства, покраснение глаз, шум в ушах | |
| или дух | страх, печаль, подозрение, неудовлетворенность, одиночество, гнев, | ||
| Особые симптомы трех разл. случаев | Ипохондрия или меланхолия, вызываемая ветрами в желудке | тело | холодный пот, проблемы с сердцем, боль с левой стороны, звон в ушах, покалывание |
| или дух | распутство, вожделение, ветреность, раздражительность, уныние, | ||
| Меланхолия тела | тело | пошатывание, закупорка вен, сгущение крови, геморрой, запор | |
| или дух | страх, печаль, одиночество, ночные кошмары, сопротивление людям и т. д. |
Гамбо исчез, как столько раз исчезал и раньше. В его почтовом ящике скопились газеты, батарея бутылок с молоком выстроилась перед дверью. Луиза тоже исчезла. Он искал ее в «Кафе дю Монд», где она работала, прежде чем войти в новый бизнес Гамбо… спрашивал в «Ригби». Старушечий голос, которым она разговаривала той ночью, двое мужчин, стоявших в темноте… Происходят ужасные вещи… в Французском квартале вечно случается что-то ужасное… Он успокаивал себя мыслью, что всего понять все равно невозможно, особенно, когда дело касается Гамбо. Может быть, они вдвоем сейчас там внизу, на болотах, в кругу всех братьев и сестер на букву «О», может быть, вокруг их кроватей валяются горы крабьих панцирей. Но ему все равно было неспокойно, ее неестественный голос его преследовал.
Фред Блауманн организовал прощальную вечеринку для слушателей курса креативного письма. Вручил дипломы. Выразил благодарность за помощь приглашенному коллеге Грегору Граднику. Номер девять был назван самым успешным среди новоиспеченных писателей. В студенческой газете было опубликовано несколько его произведений. Потом они стояли в бетонном дворе университета, разворачивая гамбургеры, жуя чипсы и потягивая пиво. Сильно припекало, но никто не стал прятаться от солнца. Курс подошел к концу. Они провели вместе долгие месяцы. Самый даровитый нашел самую бездарную. Номер девять и светловолосая галеристка сияли, светились внутренним светом, соединявшим их. Номер девять стал Деветником[16], галеристке никакие курсы больше были не нужны. Она нашла то, что искала. Грегор же никого не нашел. Его жизнь в этом городе развернуло по-другому. С этими молодыми людьми у него не было ничего общего. Они были пришельцами с другой планеты, которых он не понимал. По правде говоря, он даже не пытался с ними сблизиться. А они сначала пытались, были открыты и любознательны, а потом сдулись. Странный чувак из далекой страны. Много таких приезжает в американские университеты. Синхронное и одновременно автономное движение приглашенных кадров во времени и пространстве. Мэг выпила на жаре несколько банок пива одну за другой. Фред Блауманн смотрел на