Примечания
1
Лавкрафт: биография / Л. Спрэг де Камп; пер. с англ. Д. В. Попов. СПб.: Амфора, 2008.
2
Лавкрафт. Я-провиденс / C. T. Джоши; пер. с англ. М. Стрепетовой. М.: Эксмо, Fanzon, 2022.
3
Здесь и далее по тексту статьи цитируется: Лавкрафт, Говард. Ужас и сверхъестественное в литературе / пер. с англ. А. Сергеевой, Т. Зименковой // Черный человек: американская готика. XX век. М.: АСТ, 2003. С. 485–571.
4
Вымышленный мистик-философ, созданный воображением автора (здесь и далее по книге прим. переводчика).
5
Альдебаран – самая яркая звезда в созвездии Тельца; Гиады – звездное скопление в этом созвездии.
6
«Кубла Хан, или Видение во сне» – поэма английского романтика Сэмюэла Тейлора Кольриджа.
7
Около трех метров.
8
Поль Гюстав Доре (1832–1883) – французский график, скульптор, живописец.
9
В оригинале – “herb, heart’s-ease”. Цитата из пьесы Шекспира «Ромео и Джульетта». Подразумевается heart’s-ease – народное английское название лугового цветка, фиалки трехцветной. Использовалось в стихотворениях, в частности у Кристины Розетти, как метафора душевного покоя и умудренности, приходящей с возрастом.
10
Тем более (франц.).
11
Харли-стрит (Harley Street) – улица в Лондоне, названная по имени аристократа Эдварда Харли, владевшего этим участком города до 1715 г. В XIX веке получила известность благодаря множеству обосновавшихся на ней специалистов различных областей медицины. Часто упоминается в детективной литературе. Однако наплыв медиков на Харли-стрит начался лишь во второй половине века, около 1860 г., а до того там проживали преимущественно богатые господа, в том числе многие знаменитые политики и ученые, так что наниматель нашей учительницы – несомненно весьма высокопоставленная особа.
12
Место действия новеллы – классическая английская усадьба со всеми характерными элементами: двухэтажный особняк с башнями «под старину», намекающими на древность рода владельцев, с лужайкой и террасой, на которую выходят окна нижних, парадных комнат; спальни на втором этаже, обширный парк, имитирующий «дикую природу». Автор подчеркивает социальную дистанцию между героиней и ее учениками, упоминая скромное жилище викария в отдаленном по тем временам графстве Гэмпшир на юго-востоке Англии (около 130 км от столицы), на побережье Ла-Манша, в сравнении с фамильной усадьбой в Эссексе – благоустроенном графстве, которое в наши дни уже граничит на юго-западе с Большим Лондоном. (Еще один контраст!) Уже в 1856 г. территорию Эссекса соединила с Лондоном железная дорога. Поскольку нашей героине пришлось трястись в почтовой карете, время действия рассказа можно отнести к 1840–50 гг.
Для богатых усадеб того времени требовалось большое количество обслуживающего персонала, которым руководила экономка, согласно викторианской иерархии занимавшая промежуточную позицию между прислугой и господами. Но в ее подчинении находились только служебные помещения (кухня и пр.) на первом этаже – на втором этаже, в личных покоях господ, ее власть кончалась.
13
«Удольфские тайны» – один из известнейших романов Анны Радклиф (Ann Radcliffe, 1764–1823), создательницы «готического» жанра, написанный в 1794 г., главная героиня которого попадает в мрачную атмосферу зловещего Удольфского замка, и борьба с темными силами зла становится смыслом ее жизни. Однако тамошние привидения значительно романтичнее, чем безнравственные лакей и гувернантка.
14
На какой именно анекдот намекает автор, установить не удалось; не исключено, что он вымышлен. Херувим – упоминаемое в Библии крылатое небесное существо, принадлежащее ко второму ангельскому чину. Их по христианской традиции изображают в виде головы с четырьмя крыльями, соответственно, ударить его в спину (отсутствующую) было бы невозможно. На основании этого факта переводчику пришлось построить свою «реконструкцию».
15
Шарады – одна из разновидностей салонных игр, словесный аналог ребуса – картинки, в которых слово, подлежащее отгадыванию, разделяется на несколько составных частей, каждая из которых является самостоятельным словом. Затем эти части шифруют в виде загадки, часто стихотворной. Более сложная форма шарад – театрализованная пантомима – была любимым развлечением взрослых и детей в культурных семьях того времени.
16
Под «прошлым веком» здесь, естественно, подразумевается век 18-й; «Амелия» (“Amelia”) – бытописательский роман английского прозаика Генри Филдинга, впервые опубликованный в 1751 году. Ничего возмутительного в аспекте морали роман не содержит, но для женщины с викторианским воспитанием реализм этой книги мог показаться излишним.
17
Джейн Марсет (Marcet, 1769–1858) – английская писательница, знаменитая в свое время тем, что создала новый жанр научно-популярных книг по разным отраслям науки.
18
Бейлиф – должностное лицо в английской деревне или большом поместье, нечто среднее между полицейским сержантом и старостой.
19
Давида, героя Ветхого Завета (1-я книга Царств), позвали играть перед царем Саулом, страдавшим душевным расстройством. «…Давид, взяв гусли, играл, – и отраднее и лучше становилось Саулу, и дух злой отступал от него». В нашем случае ситуация обратная: музыкальная одаренность мальчика поддерживается демоническими силами и служит темному делу.
20
Ироническая аллюзия на евангельский призыв «Да будут чресла ваши препоясаны и светильники горящи» (Евангелие от Луки). «Препоясать чресла» значит «укрепить на бедрах пояс с оружием, готовясь к походу или к бою». Переносный смысл выражения: приготовиться к тяжелому испытанию, набраться мужества.
21
Гренки по-уэльски – гренки с расплавленным сыром (здесь и далее прим. переводчика).
22
Нидерландский ликер.
23
Дионин – обезболивающее, снотворное и отхаркивающее средство, значительно менее токсичное, чем другие производные морфина.
24
Форфар – город в Шотландии, административный центр области Ангус, до 1928 года носившей название Форфаршир, от англ.: Forfarshire.
25
А. Теннисон «Колыбельная», перевод с англ. Г. Кружкова.
26
Один дюйм равен 2,51 см.
27
Мейчен А. Великий бог Пан: повести, рассказы. СПб.: Азбука, 2020. 416 с.
28
Нестеров А., Стефанов Ю. Алхимическая тинктура Артура Мейчена / Артур Мей-чен. Сад Аваллона. М.: Энигма, 2006. С. 7–56.
29
Гаусворт Д. Жизнь Артура Мейчена / пер. с англ. А. Сорочана. Б.м.: оПУС М, 2019.600 с. (Эта книга есть у автора настоящих строк, но в библиотеках ее нет, даже профессионалам она недоступна).
30
О топографии места действия рассказа см. комментарий переводчика в конце текста.
31
Gloria in excelsis Deo (Слава в вышних Богу), или Глория – древний богослужебный гимн, входящий в состав и католической мессы, и англиканской литургии.
32
Авбери в графстве Уилтшир – деревня, рядом с которой располагается комплекс памятников бронзового века.
33
Гинея с 1663 по 1817 г. была основной золотой монетой Великобритании. Впервые ее отчеканили из золота, привезенного из Гвинеи, отсюда и ее неофициальное название. После 1813 г. чеканка гиней прекратилась, но в них до сих пор исчисляют стоимость дорогих товаров в качестве расчетной единицы, равной 1,05 фунта стерлингов.
34
Королевское общество – ведущее научное общество Великобритании, одно из старейших в мире (создано в 1660 году), основной принцип которого – полагаться в исследованиях только на научные свидетельства, точные факты. Для англичанина-ученого – высший авторитет.
35
10 х 5 х 1,2 см
36
Хетты – индоевропейский народ бронзового века в Малой Азии. В XIX веке ученые заинтересовались могущественным народом, упомянутым в Библии и жившим к северу от «земли обетованной». К 1895 г., когда был написан рассказ, артефакты хеттской цивилизации были еще редки, до дешифровки хеттской письменности и массовых открытий оставалось лет двадцать.
37
Де Квинси Томас (De Quincey, 1785–1859) – английский писатель, более всего известный благодаря автобиографической книге «Исповедь англичанина, употреблявшего опиум» (1821), в которой он рассказывает о своей зависимости и ее влиянии на его жизнь.
38
Romanee Conti – величайшее вино Бургундии; когда-то предназначалось для королевского стола.
39
Жиль де Монморанси-Лаваль, барон де Ре – прототип Синей Бороды: французский барон, маршал, алхимик, арестованный и казненный по обвинению в серийных убийствах.
40
Поскольку Англиканская церковь является государственной, Амброуз хочет сказать, что принадлежит к ее «гонимому меньшинству», сохранившему подлинно христианские принципы.
41
Джон Китс (1795–1821) – поэт младшего поколения английских романтиков. Величайшие произведения Китса были написаны, когда ему было 23 года. В августе 1818 года в журнале «Блэквуд» вышла разгромная статья о творчестве Джона Китса. Долгое время считалось, что она стала причиной ранней смерти поэта – он умер в возрасте 25 лет.
42
Тофет – известное из Библии место на юге Иерусалима в долине сынов Еннома (в Новом Завете – Геенна), где идолопоклонники Молоха и Ваала приносили в жертву детей. В иудейской и христианской теологии – символ ада.
43
Пудлингование (англ. puddling) – способ переработки чугуна в железо.
44
«Хобсон-Джобсон» – классический глоссарий разговорных англо-индийских слов и фраз.
45
В английском языке оба этих слова оканчиваются на слог – naut.
46
Акло – название вымышленного языка. С момента его первого упоминания в 1899 году на страницах этого рассказа название использовалось многими авторами. Считается, что этот язык обладает мистической силой.
47
Вымышленный волшебный народ.
48
Вымышленная подземная страна вуров.
49
Vin jaune (франц.) – досл.: желтое вино. Особый сорт белого вина.
50
Молитва «Слава тебе» в наиболее распространенном англиканском употреблении.
51
Winter W. The Poems and Stories of Fitz-James O’Brien. Boston: James R. Osgood and Co., 1881. Р. 15–74.
52
Hahn E. Romantic Rebels. An Informal History of Bohemianism in America. Boston: Houghton Mifflin Co., 1967. P. 30–36.
53
Криптогамы, или тайнобрачные растения – устаревшее название всех нецветковых растений, процесс размножения которых был непонятен исследователям.
54
Volvox globator – вид зеленых водорослей.
55
Аргус – многоглазый великан в древнегреческой мифологии.
56
Мой друг (фр.).
57
Лиса (фр.).
58
Карсель – лампа с системой подачи масла, основанной на работе часового механизма.
59
Хибла – гора в Сицилии, известная в древности обилием диких пчел.
60
Его сердце – висящая лютня,
Лишь дотронуться – она зазвучит.
(Беранже)
(Здесь и далее по тексту – прим. переводчика.)
61
Ватсон, д-р Перенваль, Спалланцани и в особенности епископ Ландафф. См. “Chemycal essays”, vol. V.
62
Бдения по усопшим согласно хору магунтинской церкви (лат.). Перевод Норы Галь.
63
При жизни я был для тебя чумой; умирая, стану твоей смертью (лат.).
64
Душа живет только однажды в теле, одаренном чувствительностью. Таким образом, лошадь, собака, даже человек являются ничем иным, как обманчивым подобием этих существ (франц.). Перевод К. Д. Бальмонта.
65
Запрещаю (лат.).
66
Да свершится (лат.).
67
Красивости (франц.).
68
Празднество (франц.).
69
Странное (франц.).
70
Божество, покровительствующее роду.
71
Каннуси (яп.) – священник синтоистского храма, отвечающий за религиозные церемонии; гохэй (яп.) – деревянные жезлы, украшенные двумя бумажными (белыми, серебряными или золотыми) лентами. Гохэй используют для благословения или освящения в различных ритуалах. Основным назначением этих жезлов является очищение святых мест, а также очищение или изгнание любых объектов, рассматриваемых как наполненные негативной энергией и вредные для человека.
72
Сидзоку (яп.) – буквально: «семьи воинов». Так в эпоху Мэйдзи (1868–1912 гг.) стали официально называть тех, кто прежде принадлежал к сословию самураев.
73
Зеленая ива – имя, часто даваемое в Японии.
74
Почтительный возглас, с которым обращаются к стражам у ворот знатных особ.
75
Так называются старшие прислужницы женской половины в доме важных господ.
76
Картины из кусочков шелка.
77
Особая молитва буддистов о душах людей, попавших в разряд «гаки» – голодных духов.
78
Святая Цецилия – со Средних веков считается покровительницей музыкантов. В тексте упомянута «Месса в честь Святой Цецилии» – произведение французского композитора Шарля Гуно. Это его самая известная работа помимо опер.
79
Место действия рассказа – вполне реальная локация. Вашингтон-Сквер (правильнее Вашингтон-Сквер-парк) – общественный парк в районе Гринвич-Виллидж на Манхэттене, Нью-Йорк. От парка берет начало знаменитая Пятая авеню. Фонтан, памятник Гарибальди, герою борьбы за независимость Италии, арка, посвященная столетию инаугурации Джорджа Вашингтона, установленная в 1895 году (когда и был написан цикл рассказов, к которому относится наш текст), – все это конкретные и существующие в наше время приметы местности. Вокруг Вашингтон-Сквер действительно были выстроены фешенебельные многоквартирные комплексы, хотя о «квартирах Гамильтона» (Hamilton Apartment House) мы сведений не нашли. А вот такой протестантской церкви, которую можно было бы видеть из окон описанной квартиры одновременно с территорией парка, в природе, видимо, никогда не существовало. Некогда на месте парка имелось кладбище, однако оно было закрыто еще в 1825 г. Неясно также, какой храм автор именует Мемориальной церковью (Memorial church). Католический собор Святого Патрика на Пятой авеню – единственный храм относительно недалеко от данной местности.
80
“Courrier Français” («Французский курьер») – богато иллюстрированный еженедельный журнал, выходивший в 1884–1914 гг., самое представительное сатирическое издание той эпохи. К 1895 г. журнал отличался легкомысленным и саркастическим духом, характерным для Парижа fin-de-siècle («конца века»), но в нем работали иллюстраторами многие выдающиеся художники-графики, работы которых поражали публику своей смелостью.
81
Терпентин – иначе терпентинное масло или попросту скипидар – жидкость на основе эфирных масел, которой разбавляют масляные краски и лаки; ее также используют для смывки старой краски. Качество этого продукта действительно зависит от того, используют скипидар в чистом виде либо в смеси с другими растворителями, а также от состава: терпентин лучшего качества делают из отборного сырья (например, из хвои сосны, из древесины можжевельника и т. п.).
82
Гренки по-валлийски (Welsh rarebits) – калорийное блюдо из поджаренного хлеба с намазкой из тертого сыра, сливочного масла и яиц. Считалось, что есть сыр перед сном вредно, так как он возбуждает нервы. Такое же воздействие приписывали блюдам из морепродуктов.
83
Героиня рассказа явно предавалась самым разнообразным, но пристойным развлечениям. Перечислим их все в по порядку их упоминания в тексте.
Зульцер-Парк – основанный в 1885 г. выходцами из Германии «пивной сад» в Гарлеме, разросшийся в большой развлекательный комплекс с казино и каруселью, полюбившейся публике благодаря искусно сделанным фигурам животных и яркой раскраске; там же находился и тир, и танцевальный зал, и театр, и спортивные площадки. Всевозможные сообщества часто арендовали здесь помещения для своих мероприятий.
Эльдорадо – видимо, аналогичное заведение, также не сохранившееся до нашего времени.
Кони-Айленд – полуостров, ранее остров, расположенный в районе Бруклин. Издавна и ныне любимое место увеселений небогатых горожан с музыкой, парком аттракционов и прогулками по берегу океана.
Аквариум в Бэттери-парке – Нью-Йоркский аквариум, в 1895 г. был свежайшей новинкой (официально открылся год спустя), в настоящее время – самый старый непрерывно действующий океанариум в США. Бэттери-парк – парковая зона на южной оконечности острова Манхэттен.
84
Имеется в виду многотиражная газета «Нью-Йорк Геральд» (The New York Herald), которая издавалась с 1835 по 1924 гг.
85
Автор вводит в речь пастора цитаты из библейской книги Исход, глава 15, но цитирует неточно, притом в соответствующих строках на русском языке звук «р» отсутствует (например, Lorrrd – это Господь, sworrrrd – это меч), поэтому мы, чтобы передать нужный эффект, создали свой вариант.
86
Телль-эль-Кебир – холм в Египте, в 110 км к северу от Каира, на краю пустыни. Здесь 13 сентября 1882 г. произошло сражение, принесшее победу британской армии и ставшее решающим для исхода англо-египетской войны. Схватка у колодцев в этих условиях была важным моментом. Если время действия рассказа – 1895 г., то Томасу не меньше 30 лет, и художник, называя его «пареньком», демонстрирует свое пренебрежение к плебею.
87
Ко́кни – не диалект, а самый известный вариант просторечия, свойственный жителям английской столицы, названный по пренебрежительно-насмешливому прозвищу уроженцев Лондона из средних и низших слоев. Кокни искажают фонетику родного языка до почти полной неузнаваемости. Передать эти искажения средствами русского языка невозможно, поэтому мы даем условное представление о речи Томаса, пропуская отдельные гласные.
88
ТонРи Пастор (1837–1908) – артист, импресарио и владелец театров варьете, который сумел удвоить свои доходы, убрав из шоу непристойности, ранее привлекавшие исключительно мужскую публику; это открыло доступ в его театры женщинам и детям среднего класса. Упоминая, что Тесси бывала там, автор подчеркивает ее более высокий, чем у богемной среды в целом, моральный уровень.
89
Танец с юбками – популярный в Европе и Америке 1890-х годов номер, исполнявшийся в театрах типа бурлеск и водевиль. Суть номера заключалась в том, что танцовщицы в длинных, многослойных юбках взбивали их руками, создавая текучие изгибы и сложные завихрения ткани, что воспринималось как эротический намек, менее откровенный, чем в канкане. Для изготовления таких юбок требовались десятки метров ткани.
90
Эдди Берк нашел действительно весьма приличную работу. Фирма Мэйси – одна из крупнейших и старейших сетей розничной торговли в США. Основана в 1858 году. В частности, огромный универмаг Мэйси был в то время открыт на 34-й улице в Манхэттене, работает до сих пор и считается одной из самых притягательных для туристов достопримечательностей Нью-Йорка.
91
РБрансуик (Brunswick) – небольшой поселок, в конце XIX века – еще за городской чертой Нью-Йорка; почему мистер Скотт поехал с актрисой именно туда, сейчас уже непонятно.