— Живой… — услышал он, но не знал, радоваться этим словам или огорчаться.
Тот, кого называли Фиделем, до сих пор не знал, жив он или мертв, в голове отбойными молотками стучали шахтеры, вгрызаясь в пустую горную породу. Они сменили племя голодных троглодитов, которым так и не удалось достать из ловчей ямы мамонта, и они вымерли. Зато шахтеры работали так настойчиво, что казалось, еще немного — и голова Фиделя разлетится осколками пустой породы.
Фидель вспомнил внезапно Марту, и его вырвало.
Не было сил отвернуться от собственной вонючей блевотины, смешанной с кровью.
Старик, охая, сел рядом.
— Марта — это твоя девушка? — участливо спросил он.
— Да… — прохрипел Фидель. — Ее убили…
Он не понимал, откуда у него находились силы не только жить, но и говорить.
Старик тяжело провел дрожащей рукой по волосам Фиделя.
— Мою жену… Мою третью жену тоже звали Мартой. Я не знаю, что с ней стало, и жива ли она. Я так давно здесь сижу, что уже потерял счет дням. Я не знаю, что происходит в реальном мире. Мне не дают книг, мне запрещают писать. А я не могу не писать. Они сожгли мои книги…
— Вы… писатель?
— Да, когда-то я им был. Я писал книги. Наверное, это были хорошие книги. Но гансанос ненавидят писателей. Они ненавидят книги. Они сломали мне правую руку, раздробили тисками пальцы. Мне сказали: «Ты больше никогда не будешь писать…» Тебя как зовут, парень?
— Фидель.
Он решил не скрывать свое настоящее имя. Теперь, когда не было Марты, а смерть могла показаться избавлением, уроки Че уже не имели никакого значения.
— Хорошее имя, — улыбнулся старик. — В переводе на английский — «верный». А меня ты можешь звать Хэм. Папаша Хэм. Во всех кабаках Гаваны я был когда-то известен под этим именем. Слышал?
— Нет.
— Наверное, ты не ходил по кабакам, — усмехнулся Хэм. — И книг моих ты тоже не читал?
— Не читал…
— Ничего, у тебя еще все впереди, сынок, еще прочитаешь… Скажи мне, Фиделито, какое сегодня число?
— Сколько дней я уже здесь?
— Тебя привели позавчера.
— Значит, третье июля…
Хэм шумно заворочался в своем углу.
— День, когда в городе идет дождь, — тихо сказал он.
— Что? — не понял Фидель.
— Ничего, сынок. Просто мысли, которые тебе не понять… — Хэм вздохнул. — Меня взяли сразу, как только пришли немцы. Я сижу здесь уже пять месяцев. Вначале мне предлагали сотрудничество. Недоноски! Я ненавижу их Гитлера! Я ненавижу фашизм!.. Ты, парень, наверное, тоже ненавидишь этих уродов, раз составляешь мне компанию?
— Я был в подполье, — решил признаться Фидель.
Это было нарушением всех неписаных правил конспирации. Но Фидель не мог поступить иначе — он поверил этому незнакомому старику, писателю, книг которого не читал и, скорее всего, никогда уже не прочтет.
— Мы клеили листовки, убивали немцев, — признался Фидель.
— Тоже дело, — улыбнулся Хэм. — Ты молодец, парень! Когда я выйду отсюда, то обязательно напишу про тебя книгу. Потому что ты настоящий мужчина. Мы еще посидим с тобой в баре в Марианао, Фиделито, и выпьем по стаканчику виски! А потом я напишу про тебя книгу. Когда Куба станет свободной. Когда Гитлеру выбьют все зубы. Да, это будет великая книга! Я уже вижу ее сюжет. Я придумал и название. Моя первая книга, которая будет написана, когда закончится война, будет называться «Остров Свободы». И она расскажет о свободных людях свободного острова, которые не смирились с гансанос…
Что-то толкнулось в голове Фиделя. Он вспомнил свой странный полусон-полузабытье.
Не сон даже — какой-то дикий бред: где он входит в Гавану во главе Повстанческой армии, и Батиста бежит в США. Наверное, что-то нарушилось в голове Фиделя от постоянных избиений, ведь Батиста призвал кубинский народ к борьбе с гитлеровской оккупацией… зачем же его свергать? И каким образом он, Фидель, сумел возглавить целую армию?
Размышлять о таких пустяках было тяжело — голову раскалывали молоточки шахтеров. Но где-то в глубинах подсознания всплывали гордые слова — «Остров свободы». И они отнюдь не были связаны с освобождением Кубы от немецкой оккупации.
…Так стали называть Кубу, когда ее президентом на долгие годы стал он, Фидель! Не худощавый паренек с едва пробивающимися усиками, а тридцатитрехлетний мужчина, которого соратники гордо именовали «барбудо». «Бородатый»… Он носил бороду, которая спускалась по щекам к подбородку, вилась наподобие лианы. И все, кто был с ним, носили такие бороды.
— …но вначале я напишу другую книгу, — продолжал говорить старик, и Фидель не понимал, где тот берет силы. — Я хочу подарить человечеству поэму, переведенную на язык прозы. Ее я придумал здесь, сидя в подвале с переломанными пальцами, избитый, но не сломленный. Эти подлецы думали, что я пойду к ним служить. Они думали, что можно купить или запугать Папашу Хэма! Который в одиночку выходил в море на своем «Пиларе». Чтобы выслеживать их подводные лодки. Они глупцы, эти немцы, раз думали, что могут сломить Папашу Хэма!.. Они могут лишь убить меня, и мне кажется, они скоро это сделают. Им просто надоест кормить старую развалину, от которой нет никакого проку. И тогда я не напишу давно задуманную поэму о старике, который в одиночку противостоял морской стихии. Но я вижу ее, как вижу тебя, мой мальчик. Будь у меня бумага, чернила и здоровые руки, я бы даже здесь писал эту поэму. Писал с утра и до вечера. Но эти звери не дадут мне написать ни строчки, пока я не присягну их Гитлеру. А я никогда не присягну тому, кто вверг народы в мировую бойню! Я ненавижу этого усатого неудачника, который никогда не был настоящим мужчиной. Поэтому они уничтожат меня, и я никогда не напишу книгу, которую мне хочется написать больше всего. И она уйдет в небытие вместе со мной… Я тебе не надоел, мой мальчик?
— Нет, — ответил Фидель, который внимательно слушал обреченного на смерть писателя. Шахтеры временно приостановили добычу руды в голове Фиделя, так что она сейчас была ясная, словно прежде у него не было никаких испытаний. — Мне кажется, мы останемся живы, и вы напишете свою книгу.
— Тебе так только кажется… Нас обоих убьют. Мы не нужны Гитлеру, мой мальчик. Извини, Фиделито, ты еще очень юн, а я прожил на свете почти сорок четыре года.
— Простите, — сказал Фидель, — вы показались мне стариком…
— Да, знакомство с подвалами гестапо не способствует сохранению и продлению молодости. Но мне именно сорок четыре года, и я видел жизнь. Исход предречен. И ты в любой момент должен быть готов к смерти.
— Я готов, — спокойно, с достоинством, ответил Фидель, и это отнюдь не было рисовкой.
Однако старик, видимо, считал по-другому:
— Человек никогда не бывает готов к смерти. Смерть — это такая гостья, которая всегда приходит не вовремя. — Хэм улыбнулся разбитыми губами. Фидель, сам избитый, видел, с каким трудом далась тому эта улыбка, больше похожая на усмешку. — Ты воюешь с гансанос — значит, ты давно уже не мальчик, а отважный мужчина. Мужчина, который умеет самостоятельно отвечать за свои поступки.
«Я давно уже мужчина», — хотел было ответить Фидель, но благоразумно промолчал. На Кубе было в порядке вещей хвастаться ранними победами на личном фронте, и Папаша Хэм в свое время тоже, наверное, задрал не одну юбку, но сейчас он говорил совсем о другом, о чем-то гораздо более важном. Так что Фидель счел нужным помалкивать и слушать. Тем более что избитое тело ныло, как один гигантский больной зуб, а голова болела, хотя уже не раскалывалась, как прежде. Приятно было лежать на холодном каменном полу, отдавая ему свою боль.
— Ты мужчина, поэтому всегда должен быть готов к смерти. Это единственная вещь, которой проверяется жизнь. Достойно прожить жизнь не просто, но еще труднее достойно умереть. Когда я был такой же сопляк, как ты, мне едва стукнуло восемнадцать, я добровольцем отправился на войну. На ту, первую германскую. Был шофером американского отряда Красного Креста, на итало-австрийском фронте. Подорвался на мине и едва не погиб. Несколько недель я провалялся в госпитале, находясь между жизнью и смертью. Я страстно хотел жить — ведь я был так молод и неискушен… У меня была только одна цель — выжить. Любой ценой. Но в один прекрасный миг я осознал, что жизнь утратит для меня какой бы то ни было смысл, если я стану беспомощным инвалидом, прикованным к кровати, которого будут из жалости кормить с ложечки. И тогда я решил: если я по каким-то причинам не смогу жить полнокровной жизнью, не смогу быть полноценным человеком, то не стану жить вообще. Я убью себя! Это будет поступок, достойный настоящего мужчины. И мне глубоко плевать, что скажут потом по этому поводу с церковного амвона. Ни я сам, ни моя душа не стремимся в рай. Скорей всего нам уготован ад. Но его хватает и в этой жизни, так что если туда угодит моя несчастная душа, ей, думаю, там будет не так уж и плохо… — Хэм усмехнулся.
…И опять ослабевший мозг Фиделя посетило яркое, как молния, видение. На короткий миг он снова ощутил себя 33-летним мужчиной. И не просто мужчиной, а новым президентом страны, новым хозяином острова, который теперь действительно стал Островом Свободы. Перед Фиделем услужливые референты положили газету с непонятным названием «Гранма». На первой полосе — портрет Папаши Хэма. И черный заголовок: «2 июля 1961 года на своей вилле в штате Айдахо, покончил с собой…»
Фидель зажмурился, отгоняя странное видение, и едва слышно произнес:
— Мне почему-то кажется, что мы будем жить долго…
— Конечно, мой мальчик, — сразу отозвался Хэм. — Но лучше приготовиться к неизбежному. Поверь мне, Фиделито, когда пуля попадет тебе в голову, ты умрешь быстрее, чем успеешь осознать, что тебя уже нет на свете.
Новая вспышка в мозгу Фиделя: Марта, осколки черепа, брызнувшие в разные стороны, кровь и желтая слизь на стене…
Значит, его любимая умерла быстро. Без мучений.
Папаша Хэм, когда ему опротивела жизнь, тоже возжелал быстрой смерти. И 2 июля 1961 года бесстрашно сунул дуло ружья себе в рот и нажал курок, совсем не думая о том, что кому-то придется оттирать стенку от разлетевшихся мозгов…