, то нет, не применимо. У меня, например, язык не повернётся сказать: «Шекспир писал качественные трагедии» или: «”Евгений Онегин” – качественный роман». Какое качество, если речь идёт о шедеврах?! Здесь же и Гоголь, Достоевский, Булгаков… Можно продолжать и продолжать. На уровне шедевров уже не работают понятия «лучше» и «хуже», «сильнее» и «слабее». Тут уже все равны. Только выйти на этот уровень дано не каждому. Но сегодня преобладает другая «литература». Если вы пишете в проект, где обязательное требование – соответствие сеттингу или определённое количество трупов и постельных сцен на энное количество страниц, то стандарты заданы и понятие «качество текста» обретает смысл.
Когда рекламщики в издательствах и критики называют очередную новинку «качественной фантастикой», то вряд ли понимают, что по сути принижают книгу в глазах читателя, а может быть, и правильно называют. Всё зависит от книги.
ФАНТАСТИКА УМЕРЛА, ИЛИ ВО ВЛАСТИ МОРОКА
Русскую фантастику, а точнее, русскую научную фантастику хоронят и возрождают с упорством, достойным лучшего применения. Последнее время, правда, возрождать перестали, но хоронят всё равно регулярно. Бедняжка и так выкручивается, и эдак, но нет… «умерла, так умерла!» Обсуждениям смерти русской фантастики уже не один десяток лет, все аргументы разложены по полочкам и, казалось бы, после статей Андрея Шмалько («НФ – умри?») и Павла Амнуэля («НФ умерла, да здравствует НФ!») тема должна быть закрыта. Какое там! Каждый год то на конвентах, то в профильных и непрофильных редакциях, то в культурно-просветительских центрах наши фантасты умудряются собирать круглые столы и снова, под разными вывесками, раз за разом хоронят русскую фантастику. Иногда тема смерти русской фантастики напрямую не озвучивается. Но суть от этого не меняется. Например, дискуссия под названием «Существует ли российская научная фантастика как явление и нужна ли она современному обществу?» – это очередные похороны русской НФ. Скажем только, что в обсуждении столь животрепещущей темы участвовало несколько русских научных фантастов, а вела дискуссию не просто научный фантаст, но ещё и редактор отечественного научно-популярного журнала, курирующая рубрику «Фантастика».
Ситуация из театра абсурда. Окна Овертона хлопают ставнями.
Я поясню. «Существует ли российская научная фантастика как явление и нужна ли она современному обществу?» – это не тема, это приговор. Ответ уже дан в самом вопросе. Не существует. Не нужна. Такое название недопустимо. Представьте встречу хирургов, на которой хирурги обсуждают, нужна ли хирургия нашему обществу. Ты научный фантаст! Ты по сути редактор отдела фантастики научно-популярного журнала! Это именно тебя с коллегами должны приглашать на радио и телевидение, чтобы ты с восторгом рассказывала слушателям и зрителям, почему русская наука и научная фантастика впереди планеты всей, какие глобальные задачи наша НФ решает в обществе, как научная фантастика помогает науке и почему величие страны неразрывно связано с научной фантастикой. Причём рассказать всё это нужно так, чтобы на следующий день продажи научно-фантастических книг отечественных авторов увеличились на порядок, а восторженные читатели ждали новых книг, потому что лучше русской НФ может быть только ещё не прочитанная русская НФ!
У нас же получается, что, участвуя в подобных круглых столах, фантасты сами нивелируют и перечёркивает своё творчество. Дескать, я что? я ничего! человек маленький, так… погулять вышел, накорябал кой-чего на коленке, это и не НФ вовсе, не воспринимайте всерьёз, НФ умерла, я своё место знаю, а настоящая фантастика, она на Западе, да и вообще солнце всходит в Вашингтоне.
Вслед за научной фантастикой обычно хоронят и отечественную науку. Дескать, была бы жива наука, мы бы и фантастику выдали будь здоров! Дальше идут рационализаторские предложения по оптимизации из серии «Может, нам вообще не стоит писать НФ, чтобы не позориться, а сразу переводить и читать западную?»
Можно, конечно, и не писать. Но вместе с западной фантастикой (кстати, очень далёкой от искусства) придут и западные ценности, а что происходит со страной, куда безальтернативно вторгаются западные ценности, мы очень хорошо знаем. Пример Украины под боком.
На самом деле ни в писателях, ни в науке мы Западу не проигрываем. Если серьёзно изучить вопрос, то станет понятно, что в сложнейших наукоёмких технологиях (космических, атомных, природоподобных, радиоэлектронных) мы или впереди планеты всей, или на равных с Западом.
Морок в головах. Мы проигрываем в рекламе и пиаре.
У нас есть все необходимые ресурсы для достойной конкуренции в культурной сфере вообще и в НФ в частности. Люди со всего мира смотрят на Россию с наде-ждой, ждут, что именно мы предложим адекватную концепцию мироустройства, потому что западная концепция уже привела мир на грань катастрофы. Нам и карты в руки!
Но нет! Мы ноем, что наша НФ умерла и вообще «чумазый не может». Мы уже привыкли, что западная фантастика не оставляет нам места ни на Земле, ни в космосе. В их будущем русских просто нет. До сих пор летают на наших двигателях, а в будущем нас не видят. Такие у ребят ценности. Но какие могут быть претензии? Мы же сами постоянно талдычим, что наша НФ умерла!
Ещё раз поясню. Ситуация, в которой живой научный фантаст обсуждает смерть научной фантастики, ненормальна. Поведение такого фантаста – ненормально.
Допустим, я научный фантаст. Допустим, что меня приглашают обсудить смерть русской НФ. Что я должен сказать? «Ребята, сворачивайте лавочку. Я жив и здоров, полон творческих сил и замыслов, произведения мои можно приобрести и в электронном, и в бумажном виде, а значит, русская НФ жива и прекрасно себя чувствует. Дискуссия не имеет смысла. Вам не нравится мой стиль? Читайте моих коллег: Татьяну Томах, Ирину Лазаренко, Андрея Гальперина, Анну Голубеву, Павла Губарева, Дмитрия Федотова, Игоря Минакова, Янь Данко, Игоря Градова, Далию Трускиновскую, Игоря Вереснева, Николая Немытова. У нас как раз выходит антология гуманистической фантастики «Маяки», посвящённая человечности и достойным ответам на вызовы будущего. В антологии собраны замечательные рассказы. Много сильных научно-фантастических текстов. С пылу с жару. Читайте – обсудим. И вообще, хотите хорошей научной фантастики – обращайтесь. Впереди следующие сборники!»
Только так!
НАШЕ БУДУЩЕЕ, ИЛИ КАДРЫ РЕШАЮТ ВСЁ
Теперь о главном – о молодых талантливых авторах, о нашем будущем. Давайте немного пофантазируем и для простоты картины возьмём некоего условного МТА. Не важно, кто это конкретно: юноша бледный со взором горящим, дева юная или человек с богатым жизненным опытом.
Итак, наш условный МТА приходит в фэндом, и что он видит? Вот интересный конкурс, можно попробовать поучаствовать, но во главе жюри сидит Юзефович. Не вариант. Вот успешный товарищ говорит, что золотые деньки фантастики закончились, тут не заработать, поэтому надо идти в сценаристику и компьютерные игры. Вот старшие (не по возрасту, а по опыту) товарищи рассказывают, что фантастика умерла и наш МТА опоздал. Разворачивайся, говорят, и топай обратно, здесь тебе ловить нечего. Всё равно ничего лучше «Формы воды» даже мы написать не сможем, а тебе, чумазому, и вовсе не светит. Если послушался и потопал, то говорить не о чем. Если же отошёл в сторонку и подумал, что беляевский «Человек-амфибия» ничем не хуже дельторовской «Формы воды», то первое испытание пройдено.
Допустим, что «Десять искушений юного публиканта» Олдей и с десяток статей под названием «Как опубликовать рассказ» наш МТА уже усвоил. Да только всё равно не печатают. Куда только он, бедолага, не посылал свои рассказы – не печатают. Тут умные люди обязательно ему подскажут, что надо бы съездить на семинар и немного подучиться, глядишь – и дело пойдёт. Конвенты опять же не помешают. МТА в раздумье: стоит ли ехать, он и так неплохо пишет, да и мероприятие не бесплатное.
Поможем товарищу принять правильное решение? Конечно, на семинары съездить стоит. Польза будет однозначно. Как бы хорошо ни писал МТА, каким бы гением себя ни мнил, тут ему быстро объяснят, что он только в начале пути, и если хочет публиковаться, то над текстами надо пахать и пахать. Направление пахоты обязательно подскажут и уточнят на конкретных примерах. Рассказные и романные семинары – это не только отличная базовая подготовка, отказываться от которой в высшей степени неразумно, но и полезные знакомства с писателями, редакторами и начинающими коллегами по перу. Удастся показать себя на семинаре с хорошей стороны – и вероятность публикации текстов возрастёт многократно.
Но расслабляться не стоит, надо помнить, что семинары – это не панацея, на них нельзя ездить в качестве участника больше трёх-четырёх раз, иначе превратишься в вечного ученика и тебя не будут воспринимать всерьёз. Семинары – это только базовый уровень, мастерство придётся нарабатывать самому. Посоветовали мастера почитать Нору Галь, «Слово живое и мёртвое», обязательно поблагодари и почитай, но помни, что Нора Галь – чтение факультативное, а в обязательном порядке нужно читать вузовские учебники по синтаксису, стилистике, литредактированию и литературной правке.
Однажды я спросил ведущих одного семинара, почему для повышения грамотности они советуют читать классиков, а не учебники по стилистике, синтаксису и редактуре. Мне честно ответили, что классиков народ ещё осилит, а учебники – это скучно, никто не будет их читать. Это к вопросу о мастерстве.
Продолжаем фантазировать. Удивлённый МТА, хлопая ресницами, может спросить: «А зачем это всё? Я же не редактор. Если и напутаю где, корректор выправит». К сожалению, такую позицию поддерживают и многие редакторы. «Вы пишите, – говорят они авторам, – а мы отредактируем. Незачем вам учебники по редактуре читать. Каждому своё». Разумеется, хороший редактор никогда подобного не скажет. Дело ведь не только в грамотности. Стилистика, синтаксис и литредактирование – это расширенный инструментарий, который позволяет писателю ставить и решать более сложные художественные задачи. Стоит ли осваивать этот инструментарий? В обязательном порядке! Задачи-то впереди непростые. Мы же сейчас не про эльфов. Мы про русский культурный код, про традиционные ценности. Как их защищать и отстаивать с бедным синтаксисом и хромой стилистикой? Как «предложить читателю убедительную нравственную концепцию освоения космических пространств», чтобы другую, безнравственную, было сложнее или невозможно реализовать?