Дело движется, наш МТА повысил свой писательский уровень, осваивает «скучные» учебники, рассказы выдаёт вполне публикабельные, но печатают его всё равно мало. И письма он уже отправляет на правильные адреса, и редакторы его уже знают с лучшей стороны, но других печатают много, а его – мало. Самое обидное, что тексты у него замечательные, а к читателю добираются со скрипом и опозданием. Но наш МТА не унывает и продолжает творить.
Время идёт, «скучные» учебники превратились в настольные книги, а монографии Лотмана глотаются одна за другой. Вдруг наш герой обнаруживает, что свободных текстов у него не осталось: все пристроены. Что-то в ежегодные сборники, что-то в тематические антологии, что-то друзья для своего проекта попросили (те друзья, с которыми на семинаре познакомился).
Казалось бы, можно порадоваться: нет больше нашего МТА, а есть настоящий писатель-фантаст, испытания пройдены успешно.
На самом деле главные трудности впереди. Рассказы издаются, но отклика на них нет. И денег публикации не приносят. Одна-две тысячи рублей за рассказ – это не деньги. Следуя известному совету, в бизнес идти не хочется, а хочется творить и двигаться дальше, но некуда. Рассказы наш новоиспеченный писатель-фантаст пишет замечательные, настоящие шедевры (уже не только родным и близким, но и коллегам нравятся), а толку – ноль. Тиражи мизерные, оценки читатели ставят ниже среднего, отзывов почти не пишут. Награды и премии обходят нашего героя стороной. Критики его не замечают, потому что уверены, что солнце всходит в Вашингтоне или, как запасной вариант, в Пекине, а свой, русский ванька по определению никуда не годится. Подсунуть бы этим критикам текст нашего героя под фамилией разрекламированного зарубежного фантаста, так взвыли бы от восторга, закричали бы: «Вот оно, настоящее!», а так… Чумазый не может, и всё тут!
Подскажем герою, как быть? Да нет, не будем. Он сам уже всё прекрасно знает, и советчики ему не нужны. У него жена, ребёнок, он работает, потому что семью надо кормить, а творчество… Оно никуда не исчезло и занимает всё свободное время. Жена ворчит, но скорее для виду, потому что понимает: у великой страны должны быть великие тексты, пусть и мизерным тиражом.
Такая вот грустная фантазия.
В реальности всё, конечно, оптимистичнее.
Что скажете, молодые талантливые авторы? Не испугались? Готовы отправиться по пути нашего героя? Тогда слушайте доброе напутствие:
«Сегодня именно вы самое ценное, что есть в нашей фантастике, вы – наше будущее. У вас за спиной стоят Пушкин, Лермонтов, Гоголь, Достоевский, Толстой, чуть ближе – Булгаков, Беляев, Грин, Ефремов, Булычёв. И писать хуже вы просто не имеете права. Должен же кто-то напомнить миру, что фантастика – это не игры разума, а самое настоящее искусство.
23.12.2018