было семнадцать лет.
– Прими наши извинения, Эмма. В следующий раз, когда мы испугаемся, что на нас напали ночью, мы первым делом проверим, нет ли записки на кухонном столе.
Я хочу извиниться, понимая всю нелепость своего решения вломиться в родительский дом, а потом винить их за то, что они удивляются. Но мама опережает меня.
– Дорогая, с тобой все в порядке? Почему ты не с Сэмом? – Клянусь, хотя, может быть, я излишне чувствительна, но после предлога «с» и перед словом «Сэмом» она сделала маленькую паузу, поскольку она не уверена, с кем я должна быть.
Я вздыхаю, отчего расслабляются прежде напряженные мышцы плеч и спины.
– Возможно, мы не поженимся. Думаю, завтра я пойду на свидание с Джессом. Не знаю. Если честно… Не знаю.
Папа кладет биту на пол. Мама проталкивается вперед и садится на кровать рядом со мной. Придвинувшись к ней, я кладу голову ей на плечо. Она гладит меня по спине. Почему всегда успокаиваешься, когда родители обнимают тебя? Мне тридцать один год.
– Не надеть ли мне брюки, а? – спрашивает отец.
Мы с матерью смотрим на него и киваем.
Он исчезает, только его и видели.
– Расскажи мне, как ты провела сегодняшний день, – говорит она. – Не таись, облегчи душу.
Пока я рассказываю, в комнату возвращается вспотевший отец и садится с другой стороны от меня. Он берет меня за руку.
Они слушают.
В конце, когда я все выложила, ничего не упустив, мама говорит:
– Если хочешь услышать мое мнение, то ты обладаешь исключительной способностью любить всем сердцем, даже если оно разбито. Это здорово. Не вини себя за это.
– Ты – борец, – говорит папа. – Ты уперлась после того, как тебя сбили с ног. Это мне в тебе нравится больше всего.
Я смеюсь и говорю радостным голосом:
– Не потому ли я заведую книжным магазином?
Я шучу, но на самом деле я не шучу.
– Ничего подобного. У тебя так много прекрасных качеств, что, честно говоря, это даже не входит в первую десятку.
Пристроив голову у него под мышкой, я затихаю на минутку. Я вижу, как у мамы закрываются глаза, а дыхание отца замедляется.
– Ладно, идите спать, – говорю я. – Обо мне не беспокойтесь, спасибо вам. Простите еще раз, что напугала.
Они оба обнимают меня, а потом уходят.
Я лежу на своем старом матрасе и пытаюсь уснуть, но глупо было даже рассчитывать на то, что меня одолеет сон.
Как раз около шести утра я замечаю свет в доме Мари.
Я снимаю кольцо, подаренное мне Сэмом в честь помолвки, и кладу его в сумочку, а потом надеваю брюки, беру в руки ботинки и иду прямо к входной двери.
Мари с Авой – в ванной комнате, дверь которой открыта. Ава сидит на горшке, а Мари уговаривает ее расслабиться. Близняшки приучены к туалету, но несколько недель назад у Авы стал наблюдаться регресс. Она согласна пойти в туалет только в том случае, если ее будет сопровождать Мари. Я решила задержаться и, по праву тети, встала у двери.
– Ты можешь пройти и присесть, – говорит мне Мари, садясь на кафельный аспидно-серого цвета пол ванной. – Мы скоро придем.
Благодаря кохлеарным имплантам несколько месяцев назад девочки научились говорить, намного позже, чем другие дети. Мари и Майк, общаясь с ними, также используют язык жестов. Мои племянницы, о которых мы все так беспокоились, быть может, в конце концов овладеют двумя языками. И все это главным образом благодаря тому, что Мари феноменальная, заботливая и неутомимая мать.
В данный момент она больше осведомлена об американской системе языка жестов. сообществе глухих, слуховых аппаратах, кохлеарных имплантах и о том, как работает внутреннее ухо, чем, возможно, о чем-либо еще, в том числе о том, что она всегда любила, то есть о литературе, поэзии и о псевдонимах, которые берут себе писатели.
Но она также измотана. Сейчас половина седьмого утра, она разговаривает с дочкой, одновременно показывая ей жестами, чтобы та «пописала в горшок ради мамочки».
Под глазами у нее мешки, похожие на сумку кенгуру.
Когда Ава наконец заканчивает свои делишки, Мари относит ее к Майку, который лежит в кровати вместе с Софи. Стоя в коридоре, я мельком смотрю на Майка, он, в полусне, лежит под одеялом, держа Софи за руку. В какой-то момент, словно в состоянии озарения, я вижу мужчину, который мог бы быть отцом моих собственных детей, и, стыдно признаться, что картинка была нечеткой и расплывчатой.
Мари выходит из спальни, мы идем на кухню.
– Чаю? – спрашивает она, когда я сажусь за стол.
Я не очень люблю чай, но здесь прохладно, и приятно выпить чего-нибудь теплого. Я бы попросила кофе, но знаю, что в доме Мари его нет.
– Конечно, с удовольствием, – говорю я.
Кивнув мне с улыбкой, Мари включает чайник. Стол у Мари на кухне в два раза больше, чем стол в моей столовой. Стол в нашей столовой, нашей с Сэмом.
Мгновенно меня охватывает уверенность.
Я не хочу уходить от Сэма. Я не хочу терять созданную мной жизнь. Снова терять. Я люблю Сэма. Я не хочу покидать его, я хочу сидеть вместе с ним за пианино и играть «Собачий вальс».
Вот чего я хочу.
Потом я вспоминаю, как выглядел Джесс, когда выходил из самолета. И вся моя уверенность улетучивается.
– Уф, – фыркаю я, наклоняясь вперед и кладя голову в гнездо, свитое из моих рук. – Мари, что мне делать?
Она продолжает доставать из кухонного шкафа разные пачки с чаем. Она вынимает их все и кладет передо мной.
– Не знаю, – отвечает сестра. – Не могу представить себя в твоей шкуре. Мне кажется, оба решения одинаково правильны и ошибочны. Возможно, не такого ответа ты ожидала, но я просто не знаю.
– Я тоже.
– Стоит ли спрашивать, что подсказывает тебе интуиция? – говорит она. – Скажем, что ты видишь, когда закрываешь глаза? Свою жизнь с Сэмом? Или же свою жизнь с Джессом?
Я потакаю ее игре в надежде на то, что достаточно просто зажмуриться, чтобы понять, чего мне хочется. Но ничего не выходит. Я открываю глаза и вижу, что Мари наблюдает за мной.
– Ничего не получается.
Чайник начинает свистеть, и Мари поворачивается к плите, чтобы снять его.
– Знаешь, тебе не остается ничего другого, кроме как действовать поступательно, – говорит она. – Именно так говорят, когда нужно двигаться шаг за шагом. – Она наливает кипяток в белую кружку, которая стоит передо мной. Я смотрю на нее снизу-вверх.
– «Earl Grey»? – спрашивает она.
– «English Breakfast»? – спрашиваю я в ответ и начинаю смеяться, говоря: – Мне так не хватает тебя. Я понятия не имею, что означает та или иная марка чая.
Она смеется, берет пачку «English Breakfast», открывает ее и вытаскивает чайный пакетик.
– Вот, в следующий раз ты будешь знать, каков на вкус «English Breakfast». – Она кладет его в мою кружку и вручает ее мне. – Заменитель сахара? – предлагает она.
Я отрицательно качаю головой. Полгода назад я перестала употреблять искусственные заменители сахара и чувствую себя точно так же, как раньше, но по-прежнему уверена, что мне это на пользу. – Я не пью чай с заменителями.
Мари закатывает глаза и демонстративно кладет себе в чашку два чайных пакетика.
Я смеюсь, глядя в свою чашку. Я слежу за тем, как чай из пакетика начинает растворяться в воде. Я наблюдаю, как постепенно образуется водоворот. До меня уже доносится его землистый аромат. Обхватив руками горячую кружку, я согреваюсь его теплом. В рассеянности я верчу в руках веревочку.
– Как ты думаешь, можно ли любить одновременно двоих? – спрашиваю я сестру. – Я все время думаю об этом. Мне кажется, я люблю их обоих, по-разному и с одинаковой силой. Возможно ли это? Не разыгрываю ли я себя?
Она задумчиво макает чайный пакетик в чашку.
– Честно говоря, я не уверена, – говорит она. – Но, мне кажется, проблема не в том, кого ты любишь, или и не в том, что ты любишь обоих. Я думаю, дело в том, что ты не понимаешь себя. Ты теперь другая, не та, что была до того, как потеряла Джесса. Все это в корне изменило тебя.
Мари, уставившись в угол, размышляет, а потом неуверенно снова принимается говорить:
– Не думаю, что ты пытаешься разобраться, любишь ли ты Сэма больше, чем Джесса. По-моему, ты пытаешься понять, хочешь ли ты стать той женщиной, которая идет по жизни рядом с Джессом, или же той, которая идет по жизни рядом с Сэмом.
Меня словно кто-то расколол пополам и обнаружил внутри мерзкую раковую опухоль, скрытую глубоко в моем теле. Я ничего не говорю в ответ. Я не поднимаю глаз, наблюдая за тем, как капающие с моего лица слезы падают прямо в кружку. И хотя слезы источают мои глаза и я вижу, как они падают, я представления не имею, что они означают.
Я отрываю глаза от кружки.
– Думаю, что ты, наверное, права, – говорю я.
Мари кивает, а потом смотрит мне в глаза.
– Прости меня, – говорит она. – Для меня важно, чтобы ты знала об этом. Чтобы ты знала, как я сожалею о том, что я наделала.
– О чем ты сожалеешь? Что ты имеешь в виду?
– В тот день, на крыше. В тот день, когда я обнаружила, что ты высматриваешь… – Я как будто вдруг возвращаюсь на сто лет назад: бинокль, крыша, тревожная уверенность в том, что я могу спасти его, просто наблюдая за берегом. – Прости, что я убедила тебя в том, что Джесс мертв, – говорит Мари. – Ты знала, что он не…
Мари далеко не плакса. По ее лицу не догадаешься, что она чувствует. Только голос выдает, как глубоко она раскаивается, проглатывая отдельные слоги.
– Мне не следовало в тот день быть там. На самом деле, я много лет совсем не помогала тебе. И вдруг я оказалась той, которая говорит тебе, что произошло самое худшее. Просто я… Я думала, что он погиб. И думала, что делаю доброе дело, заставив тебя посмотреть правде в лицо. – Она качает головой, словно разочарована в себе. – Но вместо этого я отобрала у тебя надежду. Надежду, отказываться от которой у тебя не было никаких причин. И я… Мне очень жаль. Мне ужасно жаль. Ты не представляешь, как я сожалею, что отняла ее у тебя.