Если бы Джесс захотел полюбить женщину, которой я являюсь теперь, это значило бы для меня очень много. Если бы он открылся мне и позволил мне по-настоящему полюбить мужчину, которым он стал.
Но ничего подобного не происходит.
Джесс просто говорит:
– Итак, ты играешь на пианино. Что это доказывает?
И когда он говорит это, я понимаю, что брешь между нами становится больше, чем я думала.
– Что мы теперь другие. Мы отдалились друг от друга. Джесс, я ничего не знаю о том, как ты жил последние три с половиной года, и ты не хочешь говорить об этом. Но ты изменился. Невозможно пережить то, что пережил ты, и не стать другим.
– Ни к чему говорить о том, что произошло, для того, чтобы доказать тебе, что я по-прежнему люблю тебя, что я – тот же человек, который любил тебя.
– Я не об этом. Я говорю о том, что мне кажется, будто ты делаешь вид, что мы можем просто начать с того, на чем остановились. Я тоже притворялась. Но это невозможно. В жизни все по-другому. То, что я пережила в своей жизни, оказывает влияние на то, какой я стала. И то же самое справедливо для тебя, независимо от того, через что тебе пришлось там пройти. Я не могу держать это в себе.
– Я сказал тебе, что не хочу говорить об этом.
– Почему? – говорю я. – Как мы можем быть честны друг с другом и думать о будущем, если ты даже не хочешь мне рассказать о самых важных моментах своей прошлой жизни? Ты говоришь, что уверен в том, что все может быть точно так же, как прежде, но до твоего отъезда мы никогда не позволяли себе просто умалчивать о чем-то. Мы делились абсолютно всем. И теперь делимся. У меня есть Сэм, послушай, Джесс, твое тело испещрено шрамами. Твой палец…
Джесс хлопает кулаком по подушкам под нами. Это был бы жестокий удар, если бы он не попал по такому мягкому месту, и я гадаю, было ли это намеренно или случайно.
– Что ты хочешь узнать, Эмма? Как я рыдал в голос? Что ты хочешь узнать? Что врачи нашли у меня два типа рака кожи? Что, когда меня нашли, ты могла бы увидеть кости у меня на запястьях и выпирающие из грудной клетки ребра? Что мне четырежды обрабатывали корневые каналы зуба, и теперь я чувствую себя так, будто у меня полрта вставных зубов? Это ты хочешь узнать? Ты хочешь знать о том, что меня ужалил португальский кораблик[17], когда я плыл, ища спасения? Ты хочешь знать, мог ли я отделаться от него? Что он, черт побери, просто продолжал жалить меня? Что боль была такой невыносимой, что я думал, что утону? Что врачи говорят, что эти шрамы останутся у меня на долгие годы, возможно, навсегда? Или, может быть, ты хочешь услышать признание о том, как ужасно жить на скале. Ты хочешь, чтобы я рассказал тебе, сколько дней я провел, глядя в море, просто ожидая. Уверяя себя в том, что нужно подождать только до завтра, потому что ты приплывешь за мной. Ты, или мои родители, или же братья. Но никто из вас не приплыл. Никто из вас не отыскал меня. Ни один из вас.
– Мы не знали. Мы не знали, где искать тебя.
– Я знаю, – говорит он. – Я ни на кого не держу зла. Что меня бесит, так это то, что ты забыла обо мне! Что ты переехала и нашла мне замену! Что я вернулся, но ты все еще не моя.
– Я не находила тебе замены.
– Ты избавилась от моей фамилии, и ты обещала другому мужчине выйти за него замуж. Как еще это назвать? Каким другим словом?
– Я не находила тебе замены, – повторяю я, на этот раз еле слышно. – Я люблю тебя.
– Если это правда, тогда все просто. Будь со мной. Помоги мне соединить нас.
Я чувствую на себе взгляд Джесса, несмотря на то что смотрю в сторону. Я поворачиваюсь к окну и вижу задний двор, укрытый снежным одеялом. Бело и чисто. Снег кажется таким же мягким, как облако.
В детстве я любила снег. Когда я переехала в Калифорнию, я обычно говорила всем, что никогда не расстанусь с солнцем, что никогда больше не желаю видеть снег. Но сейчас я не могу представить себе Рождества с зеленой травой и знаю, что если бы я уехала, то тосковала бы по тому ощущению, которое испытываешь, входя в дом с холода.
Я изменилась с течением времени. Все меняются.
Люди не стоят на одном месте. Мы развиваемся, реагируя на радости и горести.
Джесс – не тот мужчина, каким он был прежде.
Я – другая женщина.
И то, что меня смутило в тот самый момент, когда я узнала, что он жив, теперь стало кристально ясным: мы оба безумно влюблены в наши прежние «я». А это не то же самое.
Нельзя закупорить любовь в бутылку. Невозможно, держа ее обеими руками, принудить ее остаться с тобой.
То, что случилось с нами, – не наша вина, никто из нас не совершил ошибки, но, когда Джесс ушел, жизнь развела нас в противоположных направлениях, превратив в других людей. Мы стали чужими.
И, может быть, это означает, что даже если мы в конце концов сможем воссоединиться…
Эта мысль разрывает мне сердце.
Я совершенно спокойна, но мне кажется, будто меня уносит течением, и я с трудом могу понять, как высоко я могу поднять голову над водой.
Не думаю, что меня когда-либо пугало то, что любовь к ним обоим превратила меня в скверного человека.
Меня пугало то, что любовь к Сэму превратила меня в скверного человека.
Я боялась, что выберу его. Что полюблю Сэма всем сердцем. Что моя душа будет нуждаться в нем.
Ты не должна бросать мужчину, который вернулся домой, к тебе.
Ты должна быть Пенелопой. Ты должна изо дня в день ткать саван и распускать его каждую ночь, не подпуская к себе женихов.
Ты не должна иметь личную жизнь, личные потребности. Ты не должна снова любить.
А я полюбила.
Именно так я и поступила.
Подойдя ко мне ближе, Джесс нежно обнимает меня за плечи.
– Эмма, если ты любишь меня, тогда будь со мной.
Жутко подумать, не так ли? Что любой человек на этой планете мог бы потерять свою настоящую любовь и жить для того, чтобы полюбить снова. Это означает, что твой любимый мог бы полюбить снова, если бы потерял тебя.
Но это также означает, что я понимаю, с Джессом все будет нормально, когда-нибудь он будет счастлив, без меня.
– Не думаю, что я могу быть с тобой, – говорю я. – Не думаю, что мы подходим друг другу. Уже не подходим.
Джесс резко отдергивает руку. Он горбится и в изнеможении закрывает глаза.
Бывают в жизни такие моменты, когда невозможно поверить, что правда – это реальность, что мир содрогнулся.
Я не должна оставаться с Джессом.
После всего, что мы пережили, мы не должны вместе дожить до старости.
– Прости, – говорю я.
– Мне нужно выйти.
– Куда ты собираешься выходить? Нас занесло снегом.
Схватив пиджак, он надевает ботинки.
– Я только дойду до машины. Мне все равно. Сейчас мне нужно просто побыть одному.
Открыв входную дверь, он со стуком захлопывает ее за собой. Подойдя к двери, я снова открываю ее и вижу его спину, Джесс идет к машине, с трудом пробираясь сквозь снег. Он знает, что я смотрю ему вслед, но останавливает меня прежде, чем я успеваю произнести хотя бы одно слово, подняв руку и общеизвестным жестом показывая мне «Стой». Поэтому я не двигаюсь с места.
Закрыв дверь, я прислоняюсь к ней, оседаю на пол и плачу.
Когда-то нас с Джессом разорвали в клочья. И теперь мы отдалились друг от друга.
Те же самые сердца, разбитые дважды.
Прошло больше часа, а Джесс еще не вернулся. Встав, я выглядываю в окно на фасаде дома, чтобы понять, сидит ли он по-прежнему в машине.
Он, опустив голову, сидит на водительском сиденье. Я оглядываю участок перед домом. Под теплым солнцем снег кое-где начал таять. Издали дороги кажутся если не расчищенными, то пригодными для езды. Мы можем уехать отсюда прямо сейчас, если захотим. Придется только слегка разгрести снег. Но, как я догадываюсь, Джесс не спешит оказаться в машине, как в ловушке, наедине со мной.
Переведя взгляд на машину, я вижу, как он шевелится на водительском месте. Он роется в моем конверте. Смотрит фотографии и читает заметки, может быть, даже статью из журнала Beacon о своем исчезновении.
Мне не следовало бы следить за ним. Мне нужно было бы дать ему побыть одному, за чем он и пошел туда. Но я не могу отвести глаз.
Я вижу белый конверт в его руках.
И точно знаю, что в нем.
Письмо, которое я написала ему на прощание.
Он вертит в руках конверт, постукивает им по руке, решая, стоит ли открывать его. Сердце стучит у меня в груди, как барабан.
Я кладу руку на дверную ручку, готовая выбежать из дома и остановить его, но… не бегу. Вместо этого я возвращаюсь к окну.
Я наблюдаю за тем, как он просовывает палец под клапан и, оторвав его, открывает конверт.
Я отворачиваюсь от окна, чтобы он не заметил меня. Мне страшно.
Он прочитает это письмо, и все станет еще хуже. Оно станет тем столь необходимым ему доказательством того, что я забыла его, что я предала нас.
Я разворачиваюсь к окну и смотрю, как он читает письмо. Он долго и пристально смотрит на лист. А потом, положив его обратно, выглядывает через боковое окно. Потом он снова берет письмо и начинает перечитывать его.
Через некоторое время он, положив руку на дверь машины, открывает ее. Я отбегаю от окна и сажусь на диван, притворяясь, что все время пробыла здесь.
Зачем я написала это проклятое письмо?
Открывается входная дверь, вот и он. Внимательно смотрит на меня. Джесс держит в руке письмо. Он совершенно спокоен, поразительно спокоен.
Я написала письмо, значит, я могла выбросить его из головы. Скрывать нечего. То есть, если он нашел явное доказательство того, что я жестокая жена, ужасный человек, подлая душонка, что же, тогда… Полагаю, он нашел то, что искал.
Но реакция Джесса удивляет меня.
– Что это за случай с легким помешательством, когда ты залезла на крышу? – невозмутимо спрашивает он.
– Что? – переспрашиваю я.
Он протягивает мне письмо, словно я никогда не читала его. Встав с дивана, я беру у него письмо. Я раскрываю его, хотя уже понимаю, о чем он говорит.