– Ладно, хорошо, но ты не можешь прохлаждаться, пока другие трудятся, Уоллас.
– Я не прохлаждаюсь. Я делаю свою работу, – отвечает он. – Делаю все, что могу.
– Что ж, наверное, в тех случаях, когда твоих усилий недостаточно, лучше отойти в сторону. Ну, объективно, если ты сам не можешь справиться, эгоистично стоять на пути у других.
– А разве я стою у тебя на пути, Кэти? Так ты считаешь?
Кэти не отвечает. Даже не смотрит на него. Теперь она всем весом наваливается на стол и скрещивает ноги. Из другой части лаборатории доносится монотонный стук, звон лабораторной посуды. Шум воды. Уолласу становится холодно. Пальцы немеют.
Если он стоит у Кэти на пути, он отойдет в сторону. Если он стоит у нее на пути, он даст ей то, чего она хочет. Но она не хуже его знает: тот факт, что она может провести тот же эксперимент быстрее и эффективнее, не означает, что у нее есть время им заниматься. Крупный проект не просто так поделили между несколькими сотрудниками: он взял на себя техническую часть, чтобы Кэти могла полностью посвятить себя более сложным экспериментам, потому что со всем сразу ей не справиться. Иногда приходится признать, что и у тебя есть пределы, что быть способным что-то сделать не означает иметь возможность это сделать. И Кэти этим страшно недовольна. У нее на лице написано, как все это ее бесит.
Вздохнув, она говорит:
– Ладно, давай уже просто побыстрее разделаемся с этой фигней. Я устала ждать, – развернувшись, она добавляет: – Выполни свою часть работы, Уоллас.
– Хорошо, – отвечает он. Ее слова неприятно жалят. У Уолласа болит голова. В лаборатории слишком светло. Что ему теперь делать? Впрочем, времени подумать над этим у него не остается, потому что из комнаты отдыха выходит Эдит. И, заметив Уолласа, направляется прямиком к нему.
– Уоллас, – голос у нее скрипучий, в нем неожиданно слышится южный акцент. – Есть минутка?
– Конечно, – отвечает он. – Конечно.
– Отлично, – теперь она улыбается. – Пройдем в мой кабинет.
Кабинет у Эдит угловой. Из окон его открывается вид на высящийся в отдалении мост и крепкие приземистые деревья. Еще из него видно заросли можжевельника, теннисные корты и даже кусочек озера. Сама комната просторная и светлая. На письменном столе множество книг и бумаг, но все они аккуратно разложены, и потому кажется, что на столе царит идеальный порядок. Эдит высокая. Любит прямые четкие линии. У нее стильная короткая стрижка и строгие очки, как у библиотекарши из мультфильма. Она придвигает Уолласу стул, а сама садится напротив, скрестив ноги.
– Итак, Уоллас, – начинает она и слегка разводит руки в стороны, – слышала, тебе в последнее время туго пришлось.
Уоллас не торопится отвечать на этот пробный выпад. Если он сразу с ней согласится, следующий удар она нанесет прямо в грудь. Если же попытается все отрицать, она уличит его во лжи, призвав на помощь сведения, полученные от Даны, Кэти и других, от его коллег, от профессоров – от всей своей армии шпионов, тайно наблюдающих за каждым его шагом. Эдит ждет его ответа с выражением милостивого сочувствия на лице.
– Да, было жарковато, – с улыбкой признает он, стараясь поддержать заданный ею тон легкой озабоченности.
– Расскажи мне об этом. Очень жаль, что меня не было в городе.
А где, кстати, она была? В Копенгагене или в Лондоне? Еще у них с мужем, Жаном-Мишелем, американцем французского происхождения, есть квартира в Париже. В течение года случаются довольно долгие периоды, когда Эдит отсутствует в его жизни. Она много путешествует, часто выступает с лекциями о своих исследованиях – о тех, что ведет тут, в лаборатории, – и о науке в целом. В каком-то смысле ее можно назвать миссионером. И Уоллас даже понимает, почему так. В разговоре с Эдит легко почувствовать себя центром вселенной, поверить, что твои заботы – какими бы мелкими и обыденными они ни были – стоят внимания. Проблема в том, что с тем же вниманием она подходит и к твоим недостаткам – даже самым незначительным. Это касается всех, кроме Даны, у той словно бы есть врожденный иммунитет против этой стороны характера Эдит.
– Просто как-то все навалилось. Мои эксперименты…
– Да, знаю, на чаши попала грязь.
– Точно. И я потерял все летние результаты.
– Это прискорбно, – хмурится она. – Жаль слышать, что тебе пришлось так нелегко.
– Все нормально, – машинально отвечает он. Она опускает руки на колени и несколько раз медленно кивает.
– Я вчера получила мейл от Даны, и должна сказать, у меня волосы встали дыбом, Уоллас.
– Да? – спрашивает он. – И что в нем было?
– Пожалуйста, не надо, Уоллас. Не притворяйся, что не знаешь, о чем было письмо.
– Ясно, – отвечает он. – Ясно, я понял.
Эдит хмурится, на щеках ее играют желваки. Затем она продолжает:
– Меня беспокоит, что вы грызетесь и создаете в лаборатории нездоровую атмосферу.
– Я понимаю, почему вам так показалось, – говорит Уоллас. – Но я такого не хотел.
– В моей лаборатории не может работать мизогин, Уоллас, – резко бросает она и смотрит Уолласу прямо в глаза, от чего ему внезапно хочется разрыдаться. Веки жжет от нахлынувших слез, но ему все же удается сдержаться. Уоллас старается дышать медленно и глубоко.
– Я не мизогин, – говорит он. – Не мизогин.
– Данино письмо… Уоллас, я ничего более ужасного за всю жизнь не читала. И подумала, что это не может быть правдой.
Проблеск надежды, короткая отсрочка. Уоллас кивает.
– Но я должна отнестись к этому очень серьезно. Должна подумать о том, как будет лучше для тебя, для Даны и для всей лаборатории. Как ты знаешь, я скоро ухожу на пенсию, и не могу позволить, чтобы тут царил такой разлад, – она разводит руки в стороны, словно на одной из ее ладоней лежит желание оставить его, а на другой – что ж…
Уоллас чувствует, как под ним разверзается пропасть. Он мог бы пересказать ей слова Даны. Мог бы заявить, что она расистка и гомофобка. Мог бы высказать все, что вертелось у него в голове с тех пор, как он попал сюда, – о том, как здесь с ним обходятся, как на него смотрят, каково это – работать в месте, где единственные похожие на тебя люди – уборщики, да и те относятся к тебе с подозрением. Он много чего мог бы порассказать, но знает, что все это не будет иметь значения. Ни для нее, ни для всех остальных. Потому что никому из них не интересно, что он чувствует, до тех пор, пока это не касается их напрямую.
– Я понял, – снова тупо повторяет он.
– Я не прошу тебя уйти из лаборатории, Уоллас. Но прошу тебя очень серьезно подумать над тем, чего ты хочешь.
– Чего я хочу?
– Да, Уоллас. Подумай над этим. Ты действительно хочешь именно этого? Хочешь быть ученым? Посвятить жизнь исследованиям? Я должна быть с тобой предельно откровенна, это моя обязанность. Ты мне нравишься. Но когда я смотрю на тебя, мне не кажется, что ты этого хочешь. Как Кэти. Как Бриджит. Как Дана. По-моему, нет.
– Но я хочу, – возражает он. – Правда, хочу. Хочу быть здесь.
– Ты действительно хочешь быть здесь или… или просто не хочешь быть где-то еще?
Уоллас опускает взгляд на свои лежащие на коленях руки. Горло и губы у него пересохли. Он снова думает о той птичке, что билась в агонии на крыльце, а муравьи уже подползали, чтобы сожрать ее заживо. Шорты у него из синего хлопка, ткань выцвела от множества стирок. Он тычет пальцем в колено. В самом деле, чего же он хочет?
– Я не знаю, – наконец выдает он.
– Я так и думала. Может, не будешь торопиться и как следует над этим поразмыслишь?
– Ладно, – отвечает он. – Хорошо.
– Хорошо? – она опускает руку ему на плечо. Он не плачет, ничего такого, но отчего-то его сотрясает дрожь. Мир снова сместился, словно неожиданно выстроился по другой оси. Рука у Эдит теплая и твердая. Она гладит его по плечу. Вероятно, этот жест должен его приободрить.
– Это все? – спрашивает он.
– Все, – отвечает она и снова улыбается, демонстрируя свои зубы, не идеальные, потемневшие от старости, от кофе и от жизни, прожитой – пускай и лишь отчасти – за пределами их круга избранных.
Проходя по берегу озера, Уоллас слышит, как гудит, приближаясь к станции, поезд. Заслышав этот звук, он всегда останавливается, в какой бы части города ни находился. Словно одинокий крик, словно донесшийся из леса собачий лай – Уоллас как-то по-особенному на него настроен. В детстве, будучи впечатлительным ребенком, Уоллас верил в рассказы дедушки о призрачных собаках, которые прибегут и заберут тебя, если будешь без дела слоняться по лесу и околачивать груши. Заслышав вдалеке собачий вой или скулеж, он в ужасе мчался вперед, не разбирая дороги, зная, что с какой бы стороны леса ни выбежал, все равно окажется в безопасности – либо у дома тетушек, либо у бабушки с дедушкой. Но иногда, расхрабрившись, замирал среди раскачивающихся сосен, расправлял плечи и, запрокинув голову, тоже принимался выть в чистое синее небо. В такие минуты в нем просыпалось что-то дикое, оно отчаянно рвалось на свободу, и он выл во все горло, его тоненький голосок постепенно слабел, начинал дрожать и наконец стихал совсем оттого, что в легких не осталось воздуха, а в груди сделалось пусто-пусто.
Пара минут – и поезда уже не слышно.
Уоллас снова идет по дорожке вдоль озера, но на этот раз сворачивает направо и обходит лодочную станцию, возле которой по-прежнему кучкуются парни, натирающие маслом лодки. Все они в низко сидящих на бедрах купальных шортах, все загорелые, с чистой, блестящей от пота кожей. Просто живое воплощение здоровья. Временами они хлопают друг друга по спинам свернутыми полотенцами. У доков дремлют жирные утки. Уоллас проходит мимо общежития. Народ на балконах танцует, радуясь выходным. На фасаде здания полощется белый флаг с эмблемой университета, рядом, на лужайке, компания ребят играет во фрисби. Один из них, высокий, белокожий, наклоняется и, странно изогнувшись, бросает тарелку. Та поначалу вихляется, но затем, выправившись, по четкой дуге пролетает над головами сидящих на цветастом диване людей, и тут другой игрок, загорелый и коренастый, подпрыгнув, ловит ее в воздухе. Почему-то от этого зрелища на Уолласа снисходит некое подобие умиротворения.