Дома Алеся спросила ее:
"Настя, ну как?".
"Да там все с ума посходили и поубивались!" - пересказала содержание няня.
Хорошая память
Макс Аввадьевич Бирштейн приехал в Нью-Йорк.
Коллекционер заказал ему картину. "Обнаженную".
Предложил нанять модель.
"Не беспокойтесь, - сказал старенький художник. - Я и так все хорошо помню".
Завтрак аристократа
В 1992 году в Базеле на Международной художественной ярмарке я встретил итальянского аристократа, знаменитого римского галериста.
Галерист сообщил, что устраивает выставку русских художников и давно хотел со мной познакомиться.
Мы остановились в одном и том же отеле.
Новый знакомый предложил позавтракать вместе у него в номере, чтобы обсудить мое предполагаемое участие в выставке.
Аристократ меня встретил босиком, в махровом купальном халате.
Учтиво пригласив присесть, он тотчас побежал в туалет и, не закрыв за собой дверь, громко пописал.
За завтраком чавкал, несколько раз почесал причинное место, икнул, рыгнул и, наконец, "выпустил злого духа".
Я отказался от участия в выставке.
Тем не менее, итальянец сделал вид, что я участвую.
Напечатал мою картину "Памятники" на развороте каталога, назвав ее на всякий случай "Фундаментальным лексиконом".
Единичка, трюльник и пятёра
Борян дал музею на выставку "Русское искусство XIX века" уникальную скульптуру из своей коллекции.
После открытия рассказывал:
"Выставили атомно. Сразу, как входишь. На черном фоне. В стеклянной витрине. Освещение серьезное. Прямо гробница Тутанхамона. Ну, как будто купил не за сто тысяч, а за единичку!".
Примечание: "Единичка" - это миллион.
"Трюльник" - уже три миллиона.
"Пятёра" - целых пять миллионов.
Котик
Артист Константин Александрович Вахтеров, человек из "бывших", читал по радио "После бала" Толстого и стихи Пушкина.
Все знали и любили его волшебный голос.
Жена Константина Александровича, Марьсанна, тоже актриса, называла его Котиком.
Жили в коммуналке. В комнате висели фотографии. Котик в роли Печорина. И Марьсанна в роли Веры.
Однажды сосед-алкаш оскорбил и толкнул Марьсанну. Константин Александрович заступился за жену. Вышел скандал. Вызвали милицию.
Кончилось дело судом.
Вахтеров пришел к моей теще-юристу на консультацию.
И выучил как роль: самое главное - подтвердить на суде, что он, Вахтеров жертва. Что сосед-хулиган напал на Марьсанну и Котика. Что Котик не тронул пальцем обидчика.
Когда наконец в суде наступил черед артиста давать показания, он встал. Гордо вскинул голову.
И знакомым всей стране голосом неожиданно произнес:
"Граждане судьи! Мы сражались, как львы!".
Факт искусства состоялся
Однажды в мастерскую пришел известный грузинский кинорежиссер.
Алеся приготовила угощенье.
Кинорежиссер попросил показать работы.
Рассматривая картины, гость в восторге повторял две фразы:
"Факт искусства состоялся!" - и "Гриша, ты - бык-производитель!".
На следующий день раздался звонок.
Жена подошла к телефону.
Услышала голос вчерашнего посетителя:
"Послушай! Потрясающе! Я с ума сходил! Ночь не спал! Глаз не сомкнул! Колоссальное впечатление!".
Алеся подумала: "Вот она, сила искусства!".
Оказалось, кинорежиссер имел в виду вовсе не мое искусство, а Алесю.
Заглянув в бочку
Объявление
В начале 70-х годов Государственному Эрмитажу понадобился малахит для капитальных реставрационных работ.
В России уже лет сто этот минерал не добывали.
Музей напечатал объявление в газете, что купит зеленый камень в любом виде у населения.
Посулил большие деньги.
Специалист
В то время в Ленинграде жил некто Эдик Зингер. Известный гешефтер.
Почуяв возможность хорошо заработать, Зингер призвал на помощь все свои комбинаторские способности.
За двести рублей достал необходимую литературу в Публичной библиотеке. Изучил историю добычи малахита в России. Узнал старые и новые названия сел на Урале. Прочел, что купцы в незапамятные времена, приезжая на место, залезали на колокольню. И смотрели вниз. В домах с зелеными крышами жили добытчики драгоценного камня.
В общем, стал специалистом.
Составил план действий. Запасся фальшивыми бумагами с печатями, удостоверяющими, что товарищ Зингер - сотрудник музея.
И прибыл на Урал.
Зеленая крыша
Разыскал нужный поселок. Зашел отметиться в сельсовет. Показал бумаги.
Председатель обещал поддержать важное дело и помочь с транспортом, чтобы отвезти найденный малахит в Ленинград.
Колокольню Эдик не обнаружил. Коммунисты давно ее взорвали.
Зато посреди поселка возвышалась новенькая водокачка.
Залез. Увидел сверху зеленую крышу. Обрадовался.
Нашел нужный дом.
Заглянув в бочку
В волнении переступил заветный порог.
Хозяина отыскал во дворе. В загоне для свиней.
Мужичок был увлечен работой.
Загребал какую-то крошку из огромной железной бочки. Разбрасывал ее. Смешивал с навозом. И аккуратно начисто выметал земляной пол.
Что-то насторожило Зингера в вышеописанном трудовом процессе. А именно цвет крошки.
Заглянув в бочку, он, к своему ужасу, увидел толченый малахит.
В течение десятилетий ценным камнем никто не интересовался. И смышленый мужичок нашел наконец невостребованным запасам достойное применение.
Черт-те кто
Художники-графики
Я принадлежал к немногочисленным жильцам-художникам кооперативного дома на Малой Грузинской улице.
Дом назывался "Художник-график".
Но жили там советские генералы, кагэбэшные чины, дипломаты, знаменитые актеры, режиссеры, дирижеры, гинекологи, урологи, проктологи, подпольные дельцы всех мастей, их бывшие любовницы, жены, дети, квартет "Аккорд", бард, портниха и т.д.
И даже завелся, как таракан, один усатый шпион.
Нозки тозе вазно
В дом наведывался китаец массировать председателя кооператива, художника-оформителя.
"Начинай с рук, - приказывал мэтр, - руки для творца - это все".
"Нозки, нозки тозе вазно", - торопился добавить китаец.
Мы, французы...
Бывшая французская жена известного кинорежиссера возмущалась:
"Русские - рабы. Трусы. Не выходят на улицы протестовать против высылки Солженицына. Мы, французы, другой народ. Давно бы Лубянку взяли, как Бастилию", - добавляла дочь коммунаров.
Лучше Хлебникова
Жена сына генерала КГБ, заведующего в конторе всем русским искусством, сообщала шепотом:
"Опять про Сережу по "Голосу Америки" передавали. Сказали, авангардист Бобков пишет стихи смелее Велимира Хлебникова".
Сосед снизу
Сосед снизу, некто Теодор Гладков, известный своей неутомимой литературной борьбой с сионистами и оголтелым Израилем, заодно боролся и с моей женой Алесей, грозя облить серной кислотой, если она и впредь будет громко ходить по квартире.
А нам хоть бы что!
"В Париже, бывало, соберемся и давай горланить русские песни. Французы нос воротят. Полицию вызывают. А нам хоть бы что!" - рассказывала генеральша, жена бывшего советского военного атташе во Франции.
Володь, а Володь
К Высоцкому стучался жилец с пятого этажа:
"Володь, а Володь! Слышь. Ребята собрались. День рождения, понимаешь. Выпили. Ждут. Спой нам "Охоту на волков".
Ходок получал от барда по физиономии и возвращался к "ребятам".
Красивая Марина Влади
Позвякивая пустыми бутылками в плетеной корзине, спешила в приемный пункт стеклотары красивая Марина Влади.
Горячая кровь
"Караул!"
По дому металась обезумевшая от страха жена советского шпиона.
Ревнивец-муж, в жилах которого пульсировала горячая испанская кровь, бегал за ней с ножом, чтобы профессионально убить.
Например
В лифт входил отлично отдохнувший на Лазурном Берегу "сын Кукрыниксов".
С картинами под мышкой.
На обратной стороне картин можно было прочитать названия.
Например: "Трудовая Франция говорит "Нет!".
Никита Михалков
"Опять навонял", - недовольно морщила нос консьержка Варвара Ивановна, когда Никита Михалков, надушенный дорогими нерусскими духами, пересекал вестибюль.
Как Илья Пророк
Высоцкий был популярен.
Подъезд осаждали безумицы, прибывающие из различных уголков необъятной нашей родины.
Строгие Варвара Ивановна и тетя Надя в дом их не пускали.
Девушки караулили часами на улице.
Когда народный любимец умер, толпа собиралась вокруг дома в дни годовщин его рождения и смерти.
Люди пели под гитару песни своего кумира.
Возле входной двери устраивали что-то вроде божницы.
Водружали портрет Высоцкого. Клали цветы. Зажигали свечи.
Ставили полный стакан водки под портретом. Чокались, выпивали и разговаривали со стаканом.
Они верили, что кумир, как Илья Пророк во время Седера, прилетит и выпьет водку с ними.
Делали замеры в стакане.
Спорили.
Отпил! Не отпил!
Черт-те кто
Врач-уролог приходил к художникам домой и возвращал двадцать пять рублей, заплаченные накануне за прием.
"Я людей искусства лечу бескорыстно. Если бы брал такие деньги, давно бы на "Мерседесе" разъезжал. Другое дело, если бы вы мне картину подарили", говорил он, с интересом рассматривая стены.
Любитель живописи явно пекся о контингенте проживающих в доме.
Однажды мы столкнулись нос к носу в лифте.
Он посмотрел на меня неприязненно и с негодованием воскликнул:
"Черт-те кто в доме живет!".
Портновской рукой
Заветная тетрадка
Старенький дедушка, Яков Маркович Брук, был в свое время лучшим портным пошивочного ателье Центрального Комитета Коммунистической партии.
Благодарная партия выделила дедушке хорошую трехкомнатную квартиру в добротном престижном доме на Смоленской площади, где он проживал со своей семьей.