Валерий Першуков
Флексид Миракл Авенин приходит в хоспис регулярно с интервалом в один месяц. Он волонтер фонда уже лет пять, и, похоже, эти визиты и сегодня доставляют ему радость и удовлетворение, как и на заре его волонтерской карьеры. Поскольку имя у него длинное, на его бейдже написано просто: «Веня». Венечка – это пес породы ши-тцу.
Венечку все знают и любят. Медперсонал хосписа встречает его еще при входе, и тут же пес-волонтер идет по рукам: все его гладят, тискают и целуют. Венечка неустанно машет хвостом и тычется мокрым носом в халаты медсестер, а хозяйка волонтера скромно дожидается в сторонке.
Затем начинается обход. Веня с хозяйкой обходят все палаты, предварительно спрашивая разрешения войти. Где-то Веньку давно знают и очень ждут, приготовив тайную колбаску (вообще-то хозяйка запрещает ему угощаться чем попало), где-то с удивлением и с настороженностью встречают необычного гостя: как-то поведет себя с новым человеком хоть и маленькая, но собака. Однако Веня – профессионал своего дела и самый наш внимательный волонтер. Понаблюдаем за ним.
Вот Веня встретился со своим приятелем Игорем Семёновичем, ноги которого не работают, но руки вполне в деле. Веня взбирается на грудь Игоря Семёновича, ложится, смотрит в лицо и подставляет голову под руки: гладь меня.
Вот Веня на кровати у Веры Николаевны, женщины строгой, но воспитанной. Авенин сдержан и сосредоточен, он устраивается клубочком с краю кровати и терпеливо ждет, пока на него обратят внимание.
На кроватях тяжелобольных людей со стомами и кислородными масками Веня предельно собран и спокоен – он ложится далеко в ногах, внимательно следит за пациентом и окружающими и готов подойти по первому зову.
И вы совсем его не узнаете, если увидите на кровати Николая Сергеевича: Венька прыгает и мечется по кровати и по самому́ счастливому Николаю Сергеевичу, тычется ему в лицо и вылизывает щеки, нос, лоб – всё, куда может дотянуться.
– А в-в-ведь я р-рос с пятью с-с-собаками, – после инсульта с трудом выговаривает Николай Сергеевич, – к-к-как он чувствует это, не п-п-понимаю.
Да просто Веня – профессионал.
Мира Тристан
Вчера вечером захожу в палату, и один из пациентов встречает меня словами:
– С нашим другом совсем худо, посмотри. Помоги ему!
Андрей Юрьевич сидит на краю кровати. Исхудавший за последние дни, бледный, с закрытыми глазами. До последнего очень самостоятельный. От всего отказывается: лечь в кровать, есть, пить. Осталось немного, это видно. Кладу руку ему на плечо, разговариваю, предлагаю помощь. Он молча берет мою руку и кладет ее себе на голову.
– Погладить? – спрашиваю.
Так же молча кивает. Я стою и мягко глажу по голове. Так проходит несколько минут. Андрей Юрьевич просит холодной воды и соглашается лечь. Укладываем его в кровать. Он успокаивается и затихает. Его друзья по палате говорят мне:
– Ты не уходи.
Сегодня утром его не стало.
Посидеть рядом, поговорить, погладить по голове, услышать, увидеть – и проводить. Мы для этого.
Анастасия Жихаревич
Захожу вечером к Людмиле Николаевне узнать, как прошел день.
– Представляешь, – говорит она, – рассказываю внучке, что вчера играла в лото. Она спрашивает: где? Я говорю – в хосписе. Она мне говорит: «Бабушка, во что ты опять вляпалась?!»
Анастасия Лаврентьева
Виктория Андреевна – преподаватель английского с девятнадцатилетним стажем, а еще – невероятный эрудит, очень самодостаточная: тот случай, когда помощью можно обидеть, точнее – неверным предложением этой помощи. Не позволяет никому себя навещать, гуляет – только одна.
Долго приглядывалась к нам, но как пригляделась – оттаяла и с удовольствием принимала участие в наших маленьких сабантуях: смаковала баранину, поднимала бокал сухого красного, с азартом выбирала себе «интересные штучки» на «тележке радости». И учила английскому, потому что это дает ей силы жить, «выталкивает ее из кровати».
Скажу честно, мой английский сильно улучшился за это время, говорить с ней по-русски было строго запрещено, медсестры тоже освоили базовый уровень.
Сегодня она выписывалась, пришел заведующий стационаром, обсуждают выписку.
– Ну как настроение, Виктория Андреевна?
– Грустно, Алексей Петрович, очень грустно.
– Что случилось? Почему?
– Не успела я вас охватить, вы же так и не будете отличать past perfect simple от past perfect continuous…
Нюта Федермессер
Нашим пациентам очень важно не только получить вовремя обезболивание и другую медицинскую помощь. В конце жизни им страшно остаться в одиночестве, как будто бы болезнь или стены больницы навсегда отрезают их от мира, от людей, от жизни.
А все наши волонтеры, которые приходят в хосписы, не жалея времени и сил, приносят с собой запах улицы, шум машин, холод зимы – привносят жизнь в однообразные больничные будни.
Спасибо, дорогие сотрудники хосписов, за то, что всё это принимаете. И поддерживаете идеи, которые приходят в голову волонтерам, а им в голову вечно приходит что-то новое: от собак-терапевтов до мастер-класса по декупажу, от водосвятного молебна до отмечания Масленицы в стенах стационара.
То концерт, то «тележка радости», то шахматный турнир, то собаки, то чаепитие с пирожными. А летом еще будут пикник, шашлыки, концерты на улице…
Еще не так давно фраза «К нам приедут собаки-терапевты» вызывала у медсестер недоумение и легкую панику.
А на днях наша волонтер и ее дворняжка Найти шли по коридору и их встретил новый сотрудник. Увидел собаку – замер. А сотрудник-старожил похлопал его по плечу и сказал:
– Да успокойся – это нормально, это ж собака-терапевт!
Валерий Першуков
Галина Сергеевна без обеих ног, они отняты по колено. И практически ничего не видит, различает лишь слабый свет и тьму. Да и вообще, судя по ее скупым рассказам, жизнь ее совсем не баловала, к тому же и сама Галина Сергеевна была далеко не образцом для подражания.
Появилась у нас новый волонтер Лера, и как-то сразу они с Галиной Сергеевной сошлись характерами: обе открыты, прямолинейны в отношениях, к тому же обе курят. Лера появлялась в отделении, сразу направлялась в палату к Галине Сергеевне, и через несколько минут парочка выходила на улицу к общественной курилке: Галина Сергеевна в кресле-коляске, Лера позади в качестве рулевого. И так почти каждый день в то жаркое лето.
В один из дней возвращающаяся после прогулки компания выглядела весьма странно: Лера с довольной улыбкой везла в кресле рыдающую Галину Сергеевну. Сдерживая беспокойство, подхожу к ним и спрашиваю, что случилось. Лера молчит и смеется. Галина Сергеевна сквозь рыдания рассказывает:
– Представляешь, я в молодости была заядлая картежница, играла лихо, обыгрывала всех подряд. А сейчас что, совсем слепая и дурная стала. И сегодня Лерка закуривает, подает мне сигарету и спрашивает: может, в картишки перекинемся? И достает карты. И мы играли с остальными курильщиками в карты – я рулила, а Лерка за меня ходила. Ты представляешь, какое это счастье для меня?! Ты представляешь?
И смеется, и плачет одновременно. Ну, думаю, эти слезы пусть льются.
Екатерина Чекмаева
Сегодня в хосписе насыщенный день: наслаждались прекрасной погодой, потом приходил парикмахер (красились, стриглись), а вечером – мастер-класс «Броши из фетра».
Есть у нас пациентка Валя, очень стильная женщина. К сожалению, из близких у нее только подруга, тоже в возрасте, поэтому она соскучилась по вниманию. Валя уже не встает с постели, но при этом руки у нее всегда в кольцах и браслетах, на шее нитка жемчуга или другое украшение под настроение.
Сегодня Валю покрасили и подстригли, хотя под конец ей было уже трудновато, пришлось обезболить дополнительно. Но к вечернему мастер-классу она красиво накрасила глаза (впервые!) и выехала королевой.
Мимо проходил дежурный врач и искренне сделал ей комплимент.
Валя наша раскраснелась, рассмеялась, а потом еще несколько раз вспоминала и радовалась:
– Какой внимательный мужчина, заметил, как я похорошела!
Мира Тристан
Всегда испытываю некоторую неловкость, думая, как поздравить тяжело болеющего человека с днем рождения. Что подарить, какие слова сказать?
Е. В. восемьдесят пять, юбилей. Собираю для нее красивый букет садовых цветов. Она совсем слабая, мысли путаются, тяжело концентрироваться. Наклоняюсь к ней и поздравляю с днем рождения, желаю, чтобы ее самое заветное желание исполнилось.
– Оно у меня есть, – отвечает она. – Я желаю, чтобы мои дети были счастливы.
– Пусть так и будет. А есть что-то, чего бы вы хотели лично для себя? – спрашиваю.
– Конечно. Я хочу, чтобы дети мои были счастливы, – снова, как бы удивляясь, что я не понимаю, повторила Е. В.
Дети далеко, очень далеко. Ждет ли она их? Ждет наверняка. Приедут ли? Неизвестно. Терпеливо ждать, ни о чем не просить, просто любить и желать одного: чтобы дети были счастливы. И столько в этом было смирения и любви…
А я сидела рядом и думала: не так ли и Господь? Терпеливо ждет нас, любит и хочет, чтобы мы были счастливы. А нам так часто бывает некогда, мы далеко, мы заняты работой, своими делами, суетой, как будто чем-то важным.
Мы всё собираемся-собираемся. И можем так и не собраться. А Он ждет.
Анастасия Жихаревич
Вот уже несколько дней подряд начинаю день с просьбы медсестры: «Зайди в двадцать вторую, настрой телевизор, что-то сбилось». Хожу, настраиваю.
Сегодня думаю: странно, Виктор у нас уже давно, с тем, как телевизор работает, разобрался, а тут сбиваются и сбиваются настройки. Говорю пациенту:
– Виктор, а давайте я вам буду чай по утрам приносить или курить будем вместе выходить?
Он улыбается:
– А как вы догадались, что я специально?