Выхожу из хосписа, в мечтах о быстрой дороге и сне, еду в автобусе, прижимаясь всем телом к теплой и твердой толпе, потом сплю и мне не снится почти ничего. Первый утренний сигнал: чат, в котором говорят о том, кто уходит сегодня. Он как будто запускает невероятную, странную карусель, в которой едут они.
Проезжают мимо меня, говорят что-то, благодарят, плачут, радуются, думают.
И уходят.
Мира Тристан
Можно ли назвать день наполненным, если из пятидесяти ты поговорил только с двумя пациентами?
Инга Валентиновна: не работают руки, ноги, тело. Только тихий голос и глаза, умные и страдающие, смотрят в потолок. Дома не ела уже несколько дней, сделала такой выбор. Я принесла ей радио, настроила волну «Радио ВЕРА» (она любит его слушать). На тумбочке фотография, на которой Инге Валентиновне двадцать лет.
– Дочь принесла. Зачем? – говорит И. В.
– Вы красивая!
– Но несчастливая. Я счастлива была очень недолго, в шесть лет, в пионерском лагере. А потом всё. Больше никогда.
И у нас потекла беседа о семье, жизни, профессии. Я в основном только слушала.
– Ведь человеку что нужно? Совсем немного: чтобы его выслушали. Я очень долго молчала и многое не могла рассказать. А теперь заговорила. И я бы хотела поговорить со священником обо всем этом, – сказала она.
Я написала священнику. Ждем.
Константин Михайлович. Он недавно у нас. Ничего о нем не известно. Никого рядом нет. Предыстория не понятна. Это мои любимые пациенты с первого дня (я люблю их всех, а этих особенно). Он не разговаривает. При этом прекрасно говорит. Видимо, тоже сделал этот выбор сознательно.
Говорю я, он смотрит, и смотрит так, что лучше всяких слов. Так мы общаемся уже недели три. Очень редко скажет коротко и с юмором. Пару слов. Позволил мне его кормить.
Как-то после обеда так захотелось погладить его по голове… Спросила, можно ли. Погладила. Он заплакал, без слез. И после выходных, увидев, улыбнулся.
Нужно искать родных, знакомых. Спрашиваю его разрешения на это. Мои вопросы, его глаза и иногда мимика. Долго так общаемся. Спрашиваю разрешения сфотографировать его. Разрешает. Ищем.
Вечером еще были лото, чай и песни. Так прошел вчерашний день.
Надежда Фетисова
Люблю выходные в хосписе. Когда родственники большими семьями приходят к близким. К Олегу Николаевичу приходят каждый день сыновья и жена, но сегодня привели еще и всех внуков и их жен. Пожарили шашлыки у нас в саду и весь день просидели семьей на улице, наслаждаясь пикником и друг другом.
Еще мы справляли день рождения. Все так расчувствовались, что принялись целовать нас…
Прошел мастер-класс по росписи посуды. Просто белая посуда и акриловые краски, а как весело было и оптимистично!
Девушка Вика каждый день приходит к маме, тихо сидит и плачет. Мы пытались с ней поговорить, что-то предложить, но она отказывалась. А сегодня как будто позволила себе расслабиться, и как будто очень давно хотела позволить это себе. Пришла. Она так хохотала с нами… И у нее самая оптимистичная кружка. И яркая.
Семьями же приходили рисовать. А если пациент сам не мог, раскрашивали для него и вместе с ним.
Во время мастер-класса еще и с тележкой восточных сладостей прошлись.
Люблю выходные в хосписе за особую атмосферу еще большей любви!
Нюта Федермессер
Серёга. У него все болит. Понимания происходящего пока нет. Они с мамой злятся, что к ним в палату заходят без маски. Мы объясняем, что сейчас это не важно. Что сейчас важно его порадовать. Болтаем с мамой про лето. Она вспоминает это лето в смешных деталях: сломанную машину, ночь на озере, комаров в палатке. Она вспоминает Серёгу в школе. Она вспоминает и вспоминает, оглядываясь на него и повторяя: да, Серёж? Она вспоминает. Она уже прощается.
А Серёжка быстро понимает, что раз тут другие правила, то, может, можно рискнуть: покурить бы, говорит, и пива. Я ему: ах ты! Тебе лет-то сколько? А он мне обиженно и морщась от боли: да у меня вообще-то девушка уже есть!
Покурить и пива быстро организовали. Слабость такая, что пара затяжек и один глоток – и ему уже нужен отдых. В пятницу вечером он просит нас купить его девушке медальон с сердечком. На память. Больше никто не спрашивает, понимает ли парень прогноз…
В выходные все друг с другом на телефоне: бегают по Москве, ищут кулончик, привозят ярко-красное постельное белье, потому что Серёга боится кровотечения, а на красном кровь не так видно.
Утром воскресенья Серёга ушел. Мама сначала просила не грузить его препаратами, чтобы он подольше на нее реагировал, а потом сказала:
– Чтой-то я всё о себе и о себе, он же устал…
И отпустила его. Это очень важно – отпустить, разрешить себе не держать, разрешить другому не держаться…
Мама и средний брат были рядом. Серёга ушел спокойно. Сердечко девушке передали.
Мира Тристан
Вере Антоновне девяносто пять лет.
На днях говорит мне: «Вижу: одна моя соседка пытается из кровати выбраться, я шум подняла. Вторая соседка проснулась и позвонила в колокольчик, вызвала медсестру. А потом всем хвастала, что это она такая молодец. А я, как вы понимаете, оказалась в жопе. Ну есть такое выражение».
Валерий Першуков
Традиционный день безумных домохозяек – кулинарная среда. Сегодня в программе: селедка под шубой, чай с пастилой и грильяжем. Да, странное сочетание! На то и безумные домохозяйки!
В прошлый раз слегка поспорили на тему: чье отделение самое лучшее. Алла Григорьевна объявила, дескать, второе отделение лучше: видали, салаты режем каждую неделю, собаки и кошки регулярно шастают, а у вас этого нет.
На что Света из первого отрубила: еще чего, у нас вон кажный понедельник в лото режутся, а по четвергам из фетра фигуры делают, да и собак навалом. Сошлись на ничьей.
Сегодня вопрос не поднимали, беседовали на отвлеченные темы, а потом спорили, какой слой «ло́жить» первым: селедочный или свекольный. К удивлению, выбрали свекольный и потом с жаром обсуждали каждый. Кто-то пошутил про «не менее пяти часов в холодильнике», отвергли даже мысль про это!
С удовольствием поели и угостили пациентов и персонал (некоторых почти насильно).
Анастасия Лаврентьева
А у нас сегодня был пикник с настоящим узбекским пловом на костре! Был специально приглашенный гость из Узбекистана – отчим нашего волонтера, и мы все собрались в саду, чтобы наблюдать за этим магическим процессом.
Правда, через час пошел дождь и пришлось экстренно эвакуироваться, но повар с помощниками все доготовили под проливным дождем, и невероятно пахнущий казан поехал по палатам…
А для тех, кто не может есть плов, – сделали смузи с клубникой и бананом. Ванда Николаевна сегодня впервые за долгое время что-то сказала, и это было слово «вку-у-усно».
Татьяна Лобанова
Так приятно видеть, как что-то волшебное происходит с женщинами, когда они начинают выбирать кремы, листать женские журналы, решать, какой шампунь лучше подходит для их волос… Они в этот момент перестают быть пациентками, а становятся просто женщинами! Те же метаморфозы происходят, когда приходят парикмахеры, мастера по маникюру и особенно визажисты!
А еще хочу попробовать рассказать про нашу Нину Даниловну. Знаете, есть такие пациенты, у которых учишься… Приходишь к ним, садишься рядышком, начинаешь слушать и забываешь о том, что у тебя еще целая куча дел. Время как будто останавливается, и ты понимаешь, что настоящая жизнь – она вот сейчас, в каждом моменте.
Вот птичка запела за окном, вот подул легкий ветерок, а у рыбок в аквариуме тоже своя жизнь, и она прямо сейчас происходит, нужно только остановить свой шум в голове и увидеть ее.
Вот Нина Даниловна умеет ощущать жизнь в самых простых ее проявлениях. Умеет радоваться самым простым вещам! Когда мы гуляем, к ней на голову садятся бабочки, подлетают птицы, и она с такой любовью говорит с этим миром… С каждым человеком, с которым она общается, она разговаривает с любовью, и говорит она такие важные вещи, что хочется разбирать на цитаты: «Все наши страдания от себялюбия», «Мы хотим власти, но настоящая власть – это власть над самим собой».
Выходишь от нее и не понимаешь – кто кому на самом деле помощь сейчас оказал…
Анастасия Жихаревич
Из диалога с пациенткой.
– Не хотелось бы умирать зимой.
– А есть подходящее время?
– Когда хочется жить, все время – неподходящее…
Нюта Федермессер
Не могу молчать! В хосписах Москвы творится невообразимый ужас! Сначала туда пустили волонтеров, людей без медицинского образования, потом пустили артистов, якобы искусство и музыка влияют на качество жизни, а теперь еще собаки-терапевты!
И результат не заставил себя ждать! Волонтеры вывезли бабушку, нормальную болеющую бабушку, гулять к пруду в парк у метро «Ботанический сад», другая пожилая женщина, видимо по принуждению, находилась на улице прямо в кровати и собирала гербарий из растущих вокруг растений.
Один из пациентов спал на диванчике в холле хосписа, потому что решил уступить уставшей медсестре свою койку в палате! В предыдущей больнице его привязывали, чтобы не сбежал, а в хосписе его развязали, и он убежал спать в холл.
Две собаки буквально выжили неизлечимо больного пациента из его кровати! Заставили сначала сесть, потом встать, а потом еще и хохотать!
Что же это будет, товарищи?! В хосписах все должны спокойно умирать, а тут постоянно происходит какая-то жизнь! Безобразие!
Да, верно, недавно были клоуны, по палатам ходили, а потом для профилактики выгорания сотрудников заставили их всех надеть одни большие трусы. Устроили для пациентов цирк какой-то!
А ведь у этих пациентов даже сил жаловаться уже нет!