Про чифир и пользу и кайф от него, про статьи, по которым сидел, он все же мне кратенько поведал.
Я спросила, жалеет ли он о чем-то в своей жизни. Ответил, что нет. Ни о чем не жалеет и помереть все же не теряет надежды в тюрьме.
Вот такая вот жизнь на всю оставшуюся…
Анастасия Лаврентьева
Нам сегодня привезли ярких солнечных фруктов, не для Нового года, не на потом, а на сейчас, просто чтобы отпраздновать погожий зимний день.
Пациенты тяжелые, едят совсем мало, но это возможность начать разговор. Слышу, как медсестра рассказывает новому пациенту, откуда это берется и почему не по расписанию: «Это люди хорошие передают. Почему? Любят. Да, вас!»
Предлагаю Виктору Владимировичу заморские угощения, рекламирую тайское манго, а он мне в ответ: «Фигня! Если бы вы знали, как пахнет дикое африканское манго…»
Ну и дальше он долго и с удовольствием рассказывает про семь лет жизни в Африке, о преподавании геологии, об удивительных людях – и глаза горят, хотя до этого казалось, что сил совсем нет.
В общем, хорошо, когда солнце, и манго, и обычный день, в котором есть место для разговоров о важном…
Артём Шалимов
(Очень трепетным голосом.)
– Артём, здравствуйте… меня зовут Вера… вам… вам удобно сейчас говорить? У меня такое дело… мне посоветовали вам позвонить…
(Интонация и звонок, вот как обычно помощи просят, когда пациент наш, паллиативный, или просто что-то случилось; я концентрируюсь и уже начинаю записывать.)
– Дело в том… что у меня был день рождения… и мне друзья подарили пятьсот эскимо. (И тут я начинаю хохотать.)
– Я всем знакомым детям уже раздарила. Эскимо у меня на балконе. Мне мои друзья сказали связаться с вами!
Надежда Фетисова
Сегодня посадили Катю. Она весит больше ста килограммов, поэтому ее с боку на бок с трудом поворачиваем. Сидеть она и не мечтала. После банного дня устроили ей сюрприз: посадили с помощью специального подъемника на кресло. Сколько было счастья, попросила сфотографировать на телефон для подруг…
Катя улыбается и всем говорит, какой сегодня чудесный день. Искупалась, посидела немного, большая радость от встречи с котом-терапевтом Тарзаном, и еще в лото выигрывает…
Анастасия Лаврентьева
Про мужчин. В. В. не видит практически, все проверяет на ощупь, с праздничным подарком (радио) разобрался за две минуты (пока я читала инструкцию) – быстро пробежавшись пальцами по кнопкам.
Из предложенных угощений согласился на голубику, в память о том, как объедался ею во время службы на Кольском полуострове. Спрашиваю: «Та была вкуснее?» Отвечает: «Не помню, тогда я еще видел, слышал, бегал, все пытался успеть, не до вкуса было, просто есть хотелось, а сейчас бежать некуда и очень вкусно».
Н. И. очень тяжело переживает, что не может ходить, но старается держаться и не показывать виду, ведь мужчина должен быть сильным и бесстрашным. А увидев подарок и угощения, горько расплакался…
Сосед его по палате подозвал меня, протянул телефон со своими фотографиями, где он здоровый и крепкий, и попросил показать Н. И.: «Скажите ему, что я понимаю, как сложно даются перемены. Мне тяжело говорить, но я понимаю».
Ольга Фоменкова
– А случаются чудеса в паллиативной медицине? – спросила как-то я старожила нашего отделения, доктора-невролога.
– Нет, Оля, разве что был давно один случай за всю практику.
Ничего подобного, сказала жизнь. Матушка-природа, услышанные молитвы родителей или подростковый мозг, который может восстановить невосстанавливаемое, – и это большое счастье.
Марина, девочка тринадцати лет, которую сбила машина. Попала к нам в начале лета, в коме после реанимации. Все атрибуты: ИВЛ, трубочка на трубочке и т. д.
Марина изначально пульсом подавала сигналы, что тревожилась или радовалась ярко, и это было очевидно. Месяц назад наша няня, ухаживая за Мариной, вдруг услышала от нее голосом, что она хочет персик. Няня обмерла. Это как в голливудских фильмах или в сказке какой!
Ну и понеслась…
Короче, ребенок головой пришел в себя и телом частично тоже. Говорит, двигается.
На выходных по желанию Марины делали ей маникюр.
Не знаю, поймете ли вы меня, но я так рада за себя, что стала свидетелем чуда, прикоснулась к вере, с которой мы каждый день работаем…
Алексей Васиков
Екатерина Фёдоровна приехала к нам умирать.
Так и сказала единственному сыну: «Ноги совсем не носят, ты далеко и на работе сутками, а мне пора где-то помирать».
Приехала тяжелой. Практически на следующий день прошла реанимацию через прямой массаж сердца.
Неделя, другая, и вот говорит: «Что-то я у вас засиделась. Силы есть, и надо домой, картошку выкапывать да продавать».
Вот как пошло дело.
Нюта Федермессер
Я хорошо помню один мамин обход. Вера Васильевна, моя мама, не ограничивалась медицинскими вопросами, она всегда со всеми больными разговаривала – не только как врач, но и просто по-человечески.
И вот пациентка ей говорит:
– Все хорошо, только курить хочется!
Вера Васильевна подтянула к кровати стул, вытащила сигарету из пачки и сказала:
– Ну давайте курить! Почему вы не курите?
Мира Тристан
Все эти дни, как ребята из «ЛизаАлерт» нашли родных нашего одинокого, бездомного пациента без документов, у меня внутри звучала их коронная фраза: «Найден, жив!» Ждали его родную сестру сегодня, которая летела к нему из Крыма.
Восемь лет не виделись. Но на связи были всегда. Вот только он перестал отвечать полгода назад. В субботу устроили видеосвязь с племянницей, говорить он не мог, но мог слушать. Слушать, как они любят его и все будет хорошо. Узнать, как дела у всех его многочисленных родных. Нашел силы улыбнуться и послать воздушный поцелуй в экран.
Сегодня в обед зашла к нему еще раз сказать, что скоро он увидит сестру. Он махнул рукой.
Он не смог или не стал дожидаться. Не хватило каких-то десяти минут. Она поцеловала его еще теплый лоб, погладила по лицу и закрыла ему глаза.
Потом, немного позже, она рассказала мне о нем. И целый мир этого человека открылся. Из бездомного он стал самым младшим братом в семье, которого все очень любили и баловали. Спортсменом и тренером по хоккею. Модником, который любил красиво одеваться. Самым любимым маминым сыном, который забирался к ней под бочок, даже когда уже ему было лет пятнадцать, и смотрел телевизор и который горько и отчаянно плакал, когда она умерла.
Из одинокого бездомного, утыканного трубками, он стал любимым братом, сыном, дядей…
Анастасия Лаврентьева
Ларисе Викторовне девяносто шесть, бо́льшую часть времени она спит, но когда просыпается – общается, как на светском рауте, и заразительно хохочет. У нее нежнейшие отношения с семьей, совершенно залюбленная дочкой, внуками и друзьями. Каждый день устраиваем им телефонные переговоры, каждый день – приятные мелочи в передачке, все именно так и то, как она любит. Внук передал фотографии из ее молодости, красавица она, конечно, невозможная, и там же, на фото – первая любовь, рассказывает о Нем с придыханием…
Рядом соседка, Валентина Тимофеевна, явно заинтересовалась разговором. Спрашиваю: «А вы помните свою первую любовь?», она мне в ответ с ухмылкой: «Да дохера их было, этих первых любовей, я же в воинской части работала, в снабжении, меня все любили!» Но потом выясняется, что любовь все-таки была – трагическая, он погиб под поездом, вспоминать тяжело, проще отшутиться.
В соседней палате Иван Васильевич, глаза голубые, пижама в цвет глаз, тоже судьба сложная, рассказывает про смерть сына, плачет и очень злится. А потом рассказывает про свою профессию – огранщик алмазов, и глаза загораются: сразу видно, что это была не просто работа, а дело жизни и страсть – вертит в руке невидимый камень и показывает, как «договаривался» с ним, искал подсказки, как «войти», откуда начать огранку, как показать его во всей красе…
Как быстро в хосписе подсвечивается то, что для человека в жизни было важнее всего…
Екатерина Чекмаева
На обходе пациент спрашивает меня:
– А вы любите бутерброд просто с маслицем? Помнится, мы в детстве любили сверху еще сахаром посыпать. Лучше любого пирожного! Эх, молодежи не понять!
С соседней кровати:
– Скоро поймут.
И все смеемся. Так и приободряемся.
Екатерина Обухова
Проводили сегодня «тележку радости» под названием «Итальянский полдень».
Меню: пицца «Маргарита», пицца «Пепперони», тирамису, панакота и фирменный чай от волонтера Руфины.
Случайно слышу разговор Веры Антоновны по телефону:
– К нам только что итальянцы заходили, привезли пиццу и целый бак какого-то чая. Сижу ем.
Дмитрий Левочский
В цветочной лавке недалеко от хосписа у меня репутация ловеласа. Ну или по крайней мере заботливого мужа. На лето, да и на сентябрь выпало довольно много дней рождения, и я иногда заезжаю за цветами для пациентов. У меня есть маленькая хитрость для выяснения любимых цветов. Знакомясь с пациенткой, спрашиваю:
– Нравится ли вам у нас? Как вам цвета в вашей комнате, не слишком ли яркие? Кстати, какой у вас любимый цвет? Красный? Отличный цвет. В этом году, кстати, тюльпанов красных было море. Вы любите тюльпаны?
Но А. Д. тюльпаны не любит. Ей нравятся розы – красные и большие. А еще тишина и вишневые пирожные. Сегодня у А. Д. день рождения. Вишневые пирожные, красные розы и врач, который пришел вместе со мной поздравить пациентку («У вас тут точно нормальная больница?! Меня туда привезли?»).
Несмотря на то, что цветы часто привозят благотворители или волонтеры, каждый раз в дверях цветочной лавки меня встречает широко улыбающаяся продавщица Марина с вопросом: «И какие цветочки у нас сегодня?», что иногда смущает очень.