Думаю, что надо остепениться уже и пореже это делать.
Нюта Федермессер
Странная штука жизнь.
Не экономьте себя. Отдавайте себя. Не жалейте себя. И берегите тех, кто рядом, хоть это и самое трудное – беречь именно тех, кто близко. Даже если кажется, что у них, у близких, все хорошо и им ничего от вас не нужно…
Потому что сроков никто не знает и потому что мы все очень друг другу нужны. Уже сейчас. Не только на хосписной койке, но и до нее. Ведь койка эта может и не случиться, а значит, времени долюбить и доцеловать может просто не быть…
Мира Тристан
Сегодня услышала новое определение своей работы и себя. Уже собирается коллекция высказываний, которую можно назвать «Координатор хосписа глазами пациента (и не только)».
Андрей (пациент) своей маме:
– Мама, знакомься, это Мира. Она научила меня пить и курить.
Николай Петрович знакомит своего нового соседа по палате со мной:
– Когда тебе уже ничего не светит, приходит она.
Борис Александрович:
– Я понял, кто вы. Вы тот человек, который своей заботой или общением… Или так: ваша миссия здесь – подготовить нас к… подготовить нас, нашу душу, к легкому и спокойному переходу туда. Вот! Вы как телеканал «Спас».
Эмма Сергеевна:
– Мира, вы для меня как второй батюшка. Поговорите со мной! Я все время смотрю на часы и жду, когда закончится день. Помогите мне, скажите, как быть.
Тамара Евгеньевна, жена пациента, поздравляя меня с Днем медика:
– Вы, дорогая моя, можете не быть медиком, потому что вы гораздо важнее для больных. Вы – сопереживатель…
Это про индивидуальный подход и про разность взглядов.
Думаю, у коллег тоже найдется в копилке что-то подобное.
Анастасия Лаврентьева
Любовь Алексеевна – отчаянная мотогонщица. С тринадцати лет профессионально занималась мотоспортом – были и кубки, и медали… и реанимации.
Сейчас родные не дают гонять, мотоциклы стоят в гараже, Любовь Алексеевна их разбирает и собирает заново, чтобы не потерять сноровку. На двоих с внуком еще есть скутер, электросамокат и моноколесо.
Стало чуть получше, и захотела на улицу, и чтобы в снегопад. Погоняли немного на коляске, спасибо нашему дворнику, расчищавшему перед нами дорогу.
Алёна Безднина
День рождения Зинаиды Аркадьевны продолжает шагать по планете нашего хосписа. Первый раз я рассказала о ней, когда застала урок по станку в палате.
И ее педагогические наклонности не дают ей покоя все время проживания у нас. Хлебом не корми – дай поделиться секретами мастерства и показать различные упражнения!
Поэтому, когда наша коллега изъявила желание познакомиться с З. А. лично и взять у нее урок растяжки, я тут же пошла договариваться. З. А. восприняла предложение с большим энтузиазмом! Объявила медсестрам, что у нее сегодня важный посетитель, тщательно оделась и потребовала вывести ее в холл, потому что в палате места мало, а импровизированный балетный станок в виде спинки дивана она уже опробовала во время празднования своего дня рождения.
Урок балета не то что удался, он прошел абсолютно феерично! В этот момент в холле находились сотрудники и родственница одного из пациентов, которые не сводили глаз с нашей великолепной пары: ученицы и педагога. Это было очень красиво и весело одновременно!
Зинаида Аркадьевна «включила учителя», шлепала Аню по коленке и попе, и ругала, и хвалила, и вдохновляла. А потом, утомившись, они сидели на диване и разговаривали…
Завтра З. А. едет домой. «Эх, – говорит она, – жаль, у меня квартира однокомнатная, некуда там гран батман кинуть!»
Анна Самойлова
И. А. у нас в хосписе – охотник и охотинспектор. К теме зверей неравнодушен. Вместо киносеансов в холле просит ставить передачи о животных. Если я отвлеклась и что-то пропустила, велит: «А ну, перемотай на четыре минуты назад! Еще, еще… Вот! Смотри!» И я послушно смотрю, как на экране разворачивается драма: голодный белый медведь долго подбирается в стиле ниндзя к загорающему на льдине тюленю, а тюлень, мерзавец этакий, в последнюю секунду ныряет в воду и ускользает… Сорвалась охота!
Иногда И. А. просит подкатить кровать к аквариуму или к клетке в нашем зооуголке: готов по часу наблюдать за рыбами, черепахой, свинкой и даже ящерицей Патриком, который большую часть времени неподвижно сидит на коряге, изредка моргая.
А тут к нам в гости пришла собака-терапевт, ретривер по имени Рони. И. А. сначала был полон скепсиса: охотничья ли? Хозяйка Даша поспешила заверить: охотничья, ходит на птицу. Начались термины: мягкая пасть, потому не мнет птичью тушку; хорошо ходит по кровяному следу (ужас какой!).
Наконец хозяйка вынула козырь из рукава: заячью лапку. (Оказалось, это деликатес для собаки.) Как на грех, кровать И. А. как раз стояла в этот момент у кроличьей клетки, и несчастный Проша, распластавшись на полу клетки в форме морской звезды, старательно делал вид, что никакого отношения к зайцам не имеет.
Даша дала И. А. в руку это лакомство, и тот угостил Рони, после чего охотник и собака совершенно подружились.
Анастасия Лаврентьева
Сын Веры Андреевны принес фотографию мамы до болезни, повесили на магнитную доску, я сегодня зашла и залюбовалась: очень красивая и ухоженная женщина.
Сняла с доски, чтобы показать ей, она смотрела-смотрела и вдруг скороговоркой начала перечислять все, по чему скучает из той, прошлой жизни: по рыбалке – когда чувствуешь натяжение лески и ведешь рыбу; по жаренным в сметане карасям; по бургерной – когда ешь бургер в черных перчатках и сок стекает по рукам; по длинным ногтям, таким, из-за которых руль тяжело крутить в машине; по походам за грибами – когда нутром чувствуешь, где притаился идеальный белый; по самым простым бытовым делам – вымыть пол и ходить босыми ногами, перемыть посуду после гостей до скрипа, начистить картошки…
А еще, говорит, я бы волосы покрасила в фиолетовый, а снизу, пять сантиметров, – в ярко-синий, всегда хотела так, но боялась.
К сожалению, бо́льшая часть этих простых радостей ей сейчас недоступны, но маникюр сделаем – самый сумасшедший из всех возможных!
Мира Тристан
Захожу вечером в палату к Катерине Сергеевне. В сумраке при светильнике вижу, что лицо уж очень подозрительно белое. Осматриваю местность. На полдник всем раздали творожок «Агуша». Катерина Сергеевна сделала себе из него маску для лица, лицо белющее, все уже подсохло.
Я спрашиваю: «Зачем же вы лицо творожком намазали?»
Отвечает: «Так солнце же, целый день я на солнце!»
Вот так вот! У нас сегодня и правда целый день солнце. А у вас?!
Анастасия Жихаревич
Прихожу разглядывать маникюр и педикюр, сделанный нашим волонтером для молодой пациентки. Она улыбается, разглядывает ручки-ножки, перебирает пальчиками с ярким лаком, радуется и говорит:
– Ой, девчонки, муж придет, я его посажу на кровать, а потом из-под одеяла ножку достану и фривольно так по его бедру проведу…
Дмитрий Левочский
А день такой был: в живой уголок заглянула дочь Матвея Владимировича, пациента хосписа, и попросила присмотреть за маленькой Олесей, девочкой лет десяти. С Олесей ловили сбежавшего кролика, придумывали имена для шиншиллы и спорили о преимуществах котов над грызунами. Дедушку ее в это время возили принимать ванну и обратно, мимо нас. Олеся приветствовала его хомяком в руке.
Анна Фёдоровна, Алла Ивановна и Наталья Сергеевна захотели покрасить волосы. Так всегда в хосписе, ну или часто, во всяком случае: желание одного человека очень заразно, оно распространяется иногда даже без какого-либо сигнала – селедки с мороженым, например, могут захотеть два человека в разных концах хосписа.
Выбирали оттенки, договаривались с мастером-стилистом. Хорошо, что у меня волос нет, возможно, захотел бы и я. С детства мечтаю о зеленом «ирокезе», куда ж теперь… Интересно, есть ли парик-ирокез?
Наталья Сергеевна очень боится выписки. Дома два сына; говорит, что ухаживать не будут; у вас классно, а там одиночество и страх. Пили кофе, говорили про это. Точнее, она говорила, а я слушал, слова подбирал.
Сегодня есть кофе. Сегодня кот Филя, абсолютно любой фильм, музыка и снег как рыбки в аквариуме: медленный и крупный. Вечный рецепт: сегодня существует, а завтра, в котором одиночество, не существует. Это работает.
Алла Ивановна рассказала, как в Америку ездила. Была выдвинута спикером от советского текстильного завода, видела Рейгана. Звали ее работать, письмо прислали. Она на него не ответила даже, говорит, что до сих пор уважают. Еще была в Бразилии, Японии, Италии, а остальное помнит плохо: «Он не дает вспомнить», – говорит она и глазами на пластырь обезболивающий показывает.
К Инне Альбертовне приехала дочь из другой страны. «Мама уходит, хочу рядом быть». Обнаружил в хосписе мегакровать раскладную, устроили ее на ночь. Дочь зовут Мария, она очень похожа на маму и, по-моему, очень красивая.
Людмиле Кондратьевне не понравилась колбаса, которую я ей принес. Ругали мир за то, что раньше-то колбаса была вкуснее. Не возражал.
Новый волонтер Денис учился складывать салфетки и имел немалые успехи. Завтра продолжим.
Гуляли с Ольгой Александровной; когда возвращались, она вдруг запела:
Виновата ли я?
Виновата ли я?
Виновата ли я, что люблю?
Нам придерживала дверь сотрудница хосписа Гульнара. Она улыбнулась, и я подумал, что она, наверное, и песню эту не знает (я, например, знаю только первые три строчки), но она вдруг запела сильным голосом, смело так:
Виновата ли я, что мой голос дрожал,
Когда пела я песню ему?
Ольга Александровна зарделась от удовольствия и подхватила дальше. Так они дуэтом и пели, а я улыбался как рыба-пугало, слов не зная.