В 2009 году Мишель стала матерью. Но это событие не отвлекло ее от расследования, и Мишель продолжала преследовать тень, которая ускользала от света больше трех десятков лет.
В десятых годах XXI века ДНК-экспертиза ушла далеко вперед. Теперь по небольшому образцу слюны можно было определить родство с высокой точностью. А главное, чтобы это сделать, достаточно было заказать в интернете набор для анализа и получить его по почте. В 2014 году Мишель предложила своим товарищам по расследованию попробовать воспользоваться этим способом. Слюны самого Настоящего ночного охотника не нашлось, но с помощью новой ДНК-экспертизы были проверены несколько подозреваемых. К сожалению, результат был отрицательный, но таким образом сузился круг подозреваемых.
Мишель работала над делом днями и ночами, становясь буквально одержимой им. Она закрывалась в комнате на несколько дней, чтобы проработать все версии новой теории. Муж и дочь поддерживали ее, хотя им и тяжело было не видеть мать и жену по несколько дней подряд. Вместе с моральным истощением наступили и физические последствия. Ее мучила бессонница. Она горстями глотала таблетки, чтобы поддерживать себя в работоспособном состоянии.
В 2016 году, когда Мишель было сорок шесть лет, она, как всегда, ночью работала над делом за закрытыми дверями. Утром муж зашел к ней в комнату, поставил чашку кофе, написал записку и ушел. Вернувшись, он понял, что жена не вставала да и вообще, похоже, не двигалась. Он подошел ближе и понял, что она не дышит.
Коронер пришел к выводу, что Мишель Макнамара умерла от случайной передозировки таблеток, которые принимала. Некоторые из них содержали наркотические вещества. Усугубило ситуацию наличие у женщины атеросклероза сосудов сердца[44].
Писательница умерла, когда ее главная в жизни книга «Я исчезну во тьме» была написана лишь наполовину, оставив более трех с половиной тысяч файлов, многие из которых не видели даже детективы, помогающие ей с делом. Тогда друзья и родственники, в том числе ее муж Освальд и известная писательница Гиллиан Флинн, решили закончить рукопись.
Цифровой свет
Пока писатели работали над объединением разрозненных записок, статей и материалов, собранных Мишель, Пол Хоулс времени не терял. В 2017 году сайт getmatch.com предлагал найти совпадения ДНК по новому цифровому профилю: без слюны, по любому образцу. К сожалению, тот материал, который имелся в лаборатории Контра-Коста, уже закончился, поэтому пришлось срочно искать его в других регионах. К счастью, в Вентуре сохранилось множество образцов.
Наступил 2018 год. У полиции появился новейший цифровой ДНК-профиль преступника, и теперь было необходимо отыскать возможных родственников маньяка или даже его самого. Эта задача оказалась не из простых. Более чем за сорок лет могло смениться несколько поколений, или, наоборот, у него вообще могло не быть потомков.
Начать решили с составления генеалогического древа. Для этого к делу была привлечена Барбара Рэй-Вентер, американский специалист-генеалог родом из Новой Зеландии. Она была известна тем, что помогла в поимке Терри Педдера Расмуссена[45] и подходила для текущей задачи как нельзя лучше. Она должна была в обратном порядке восстановить генеалогическое древо подозреваемого и составить список тех, кто попадал под определенные критерии: рост, вес, возраст, регион проживания. Еще надо было узнать, бывали ли эти люди в окрестностях мест преступлений и когда это было. В результате список оказался внушительным, но, что самое главное, реалистичным. Это больше не был абстрактный образ и цифровой профиль на экране монитора. Теперь это были реальные люди, имеющие имена, фамилии, прошлое и настоящее. Теперь детективам было с чем работать. Современные технологии наконец-то могли оказать помощь в раскрытии личности человека, «приходившего из тьмы и исчезающего в ней же бесследно».
Полицейские и криминалисты взялись за дело и принялись постепенно отсеивать одного подозреваемого за другим. Кто-то добровольно предоставлял свою ДНК, другие отказывались. Приходилось прибегать к хитростям: например, караулить возле кафе и брать пробу с кофейного стаканчика, выброшенного в урну.
Когда в списке осталось всего шесть человек, Полу Хоулсу позвонила Рэй-Вентер и задала вопрос по поводу одного из подозреваемых. Она сообщила, что перебирала газетные подборки 70-х годов и обнаружила статью о полицейском, задержанном за кражу отпугивателя для собак и молотка в городе Ситрес-Хайтс. По описанию он был похож на человека, которого они ищут. Хоулс был поражен: действительно, в списке был этот человек, его еще не успели проверить. Его имя было Джозеф Джеймс Деанджело.
Пол решил узнать об этом человеке больше. Во-первых, оказалось, что у него была подружка по имени Бони. А одна из жертв Насильника с востока утверждала, что во время издевательств он приговаривал: «Я ненавижу тебя, Бони». Во-вторых, география его перемещений совпадала с той, которую установили следователи. В-третьих, он купил пистолет на выезде из Висейлии как раз в тот период времени, когда происходили нападения. Пол Хоулс позвонил детективам. Тем временем Барбара успела проверить профиль преступника на другом сайте и выяснила несколько важных деталей: с вероятностью 92,1 % он рано облысел и с вероятностью 97,4 % его глаза голубые. Только у одного из оставшихся подозреваемых были голубые глаза – у Джозефа Деанджело.
Старик
Двадцать седьмого февраля 2018 года была опубликована книга Мишель Макнамары «Я исчезну во тьме» с предисловием от Гиллиан Флинн. Книга заканчивалась главой «Письмо к старику». Мишель была уверена, что Настоящий ночной охотник еще жив. Она обращалась к нему и говорила, что скоро на дорожке перед его домом появятся люди в форме и постучат в дверь, а он больше ничего не сможет сделать.
Двадцать четвертого апреля 2018 года возле обычного одноэтажного дома номер 8316 по улице Каньон-Оук-Драйв в Ситрес-Хайтс остановилось несколько машин. Из них вышли строго одетые мужчины – одни в форме, другие в штатском. Они прошли по дорожке к арочному навесу над входной дверью, такой же, как у всех в этом районе, и настойчиво постучали. Все происходило в точности так, как описывала этот момент Мишель Макнамара в своем «Письме к старику».
Когда семидесятидвухлетнего, еле передвигающего ноги Деанджело выводили из дома, он ничего не говорил. Единственной фразой, которую удалось от него услышать, была: «Они его арестовали». В эту секунду он перестал быть монстром из ночных кошмаров, почти эфемерным неуловимым чудовищем, терроризирующим Калифорнию. Он превратился в обычного человека, старика. И этому Человеку из тьмы вскоре предстояло выйти на свет.
Примерный гражданин
Джозеф Джеймс Деанджело родился восьмого ноября 1945 года в маленьком городке под названием Бат в штате Нью-Йорк в семье военного. Кроме него у четы Деанджело было две дочери и еще один сын. По словам одной из сестер Деанджело, Констанс, жили они очень бедно и все время голодали. Отец был жестоким человеком. Он запирал детей в шкафу, а когда наступало время выходить, выстраивал их в ряд и порол. Джозефу доставалось больше всех. Констанс думает, что страсть к доминированию передалась ему от отца. Возможно, обстановка в семье и стала началом рождения чудовища внутри ребенка. А возможно, и следующий эпизод из его жизни, практически наверняка повлиявший на предпочтения взрослого Деанджело. Какое-то время их семья жила в Западной Германии, и двое солдат прямо на глазах у Джозефа изнасиловали семилетнюю девочку.
В 1964 году девятнадцатилетний Деанджело окончил старшую школу в городе Фолсом в Сакраменто. Затем был завербован в ВМС США и отправлен во Вьетнам. Прослужив там три года, он вернулся домой первого июня 1967 года с медалями. В том же году он поступил в колледж Сьерра в городе Роклин в Калифорнии на факультет уголовного права.
В 1968 году он обручился с восемнадцатилетней Бони Колуэлл, которая в то время училась с ним в одном колледже на отделении сестринского дела. Уверенный в себе, веселый и компанейский, да еще и герой войны, Деанджело быстро расположил к себе девушку и ее друзей. К тому же профессия, которую он для себя выбрал, создавала видимость ответственного и высокоморального человека. Однако это было не совсем так. Бони вспоминала, что он был настоящим «плохим парнем» и обожал нарушать правила. Он часто водил девушку на нелегальную охоту и рыбалку. А однажды, когда они забрались на охраняемую территорию и за ними погналась собака, Деанджело сломал ей шею.
Еще одним тревожным звоночком для потенциальной невесты будущего маньяка было его возраставшее стремление все контролировать и подчинять своей воле. В колледже он требовал от нее давать списывать, а в сексе был грубым и указывал, что именно ей нужно делать и как.
Бони не выдержала такого давления и решила разорвать отношения с тираном, вернув ему кольцо. Через две недели он появился перед ее окном с пистолетом в руках и приказал ей одеваться и выходить. Он сказал, что собирается ехать в Рино, расположенный в двухстах километрах от Сакраменто, и расписаться с ней. Конечно же, девушка очень испугалась. Но вместо того, чтобы послушно выйти из дома, она позвала на помощь отца. Тот никогда не рассказывал, о чем разговаривал с Деанджело. Но через два часа Бони вышла из ванной, в которой ее закрыл отец, и больше никогда не видела несостоявшегося жениха и не слышала о нем.
В 1970 году Деанджело окончил колледж и поступил в Калифорнийский государственный университет. Во время учебы он переехал в город Эксетер, расположенный всего в 17 километрах от Висейлии, где женился на двадцатилетней Шерон Мари Хадл, которая так и оставалась его единственной женой более сорока лет. В 1973 году он окончил университет со степенью бакалавра в сфере уголовного правосудия и поступил на службу в местный отдел полиции по расследованию грабежей. Как известно со слов сержанта из департамента полиции Висейлии, именно тогда начались ограбления Громилы из Висейлии. Закончились они незадолго до переезда семьи Деанджело в город Оберн, располагавшийся в пятидесяти километрах на северо-востоке от Сакраменто. Там он продолжил работать в полиции. А в июне в Ранчо-Кордова, совсем рядом с местом его проживания, начались нападения Насильника с востока.