Так прошло еще четыре года. За это время Америка сильно изменилась. Заканчивалась война во Вьетнаме, движение за права чернокожих граждан выходило на новые высоты. Расовую сегрегацию отменили. Мартин Лютер Кинг[77] взлетел на пик популярности и был убит по этой же причине. Первые люди высадились на Луну, а в противостоянии США с Советским Союзом наступило затишье. Рок-н-ролл становился популярнее, а в обществе появился целый пласт людей, называющих себя хиппи. Они пропагандировали всеобщую и всеобъемлющую любовь, жизнь без забот и употребление психоделических веществ. Как ни старался президент Ричард Никсон справиться с экономическими проблемами, новый кризис все приближался. На этом фоне уровень преступности колоссально вырос. Массовые студенческие антивоенные демонстрации тоже добавили как памятников на кладбище, так и заключенных в исправительных учреждениях. Так из-за переполненности тюрем Южного Мичигана Лукас и попал в список заключенных для условно-досрочного освобождения.
В отчете тюремного психиатра, сделанном после прохождения лечения, было написано: «Генри Ли Лукасу крайне не хватает уверенности в себе, силы воли и общей выносливости. У него нет самонадеянности обвинять других в своих ошибках или несчастьях. Он не проявляет агрессивного социального поведения, направленного на то, чтобы облегчить часть своего дискомфорта. Я бы сказал, что у него хороший прогресс».
Эта характеристика позволила ему выйти на свободу в июне 1970 года. Спустя десять лет после заключения в тюрьму он накопил много знаний и ненависти, которую, очевидно, не в состоянии был контролировать. Накануне выхода он сказал надзирателям очень тревожную фразу: «Я оставлю вам подарок на пороге». Как он потом утверждал, он убил двух девушек в тот день, оставив тело одной неподалеку от тюрьмы. Однако этому преступлению подтверждения не нашлось.
Всего через год он вернулся в тюремные застенки еще на четыре года за попытку похищения девочки-подростка и хранение пистолета, которое ему запрещали правила УДО.
Скитания
В августе 1975 года сотрудники Мичиганской государственной тюрьмы снова собрались, чтобы обсудить освобождение Генри Лукаса. Он, как всегда, был тихим и скромным. Тридцатидевятилетний худой, неряшливый, со стеклянным глазом мужчина не выглядел как убийца-рецидивист и смотрелся скорее жалко и подавленно, чем агрессивно.
– Чем вы планируете заниматься, когда выйдете? – спросил его тюремный чиновник.
– На этот раз я планирую где-нибудь спрятаться от людей, найти работу и заработать немного денег, – мягкий голос Генри не выдавал ничего. В нем не было ни ненависти, ни радости, ни азарта. Было похоже, что он действительно решил податься в отшельники.
Комиссии было этого достаточно. В тот же месяц Лукас уехал к своей родной старшей сестре по матери Альмеде Кайзер. Пятидесятидвухлетняя Альмеда жила в штате Мэриленд. Там же жила и ее дочь Аомия Пирс со своим мужем. Через три дня Лукас вместе с семьей Пирс уехал южнее, в Чатем, штат Пенсильвания. Там он пытался устроиться на работу и закрепиться на одном месте.
Полгода Лукас устраивался то на одну, то на другую работу, но что-то постоянно шло не так, и его быстро увольняли. Вместе с тем он продолжал поддерживать контакты с Пирсами. И однажды его познакомили с женщиной по имени Бетти Кроуфорд. Она была вдовой одного из племянников Пирса, и у нее было трое детей. Они с Лукасом подружились и сблизились настолько, что в конце концов пятого декабря 1975 года поженились.
Новобрачные решили сменить обстановку и вскоре отправились обратно в Мэриленд. Там они поселились вместе с детьми в трейлерном парке, и Лукас снова решил найти постоянную работу. И снова ему это не удалось. Его зарплата как разнорабочего и социальные выплаты его жене были единственным доходом, которого едва хватало на то, чтобы не умереть с голоду.
Следующей попыткой наладить финансовое положение был переезд в Техас. В трейлерном парке они познакомились с еще одной семьей и в июне 1976 года решили вместе перебраться в более крупный район. Мать Бетти жила в городе Херст, расположенном на северо-востоке Далласа, в двадцати одном километре от международного аэропорта. У нее они и остановились на время, пока Лукас должен был найти работу. И вновь его постигла неудача. Тогда они решили отправиться в Иллинойс, а затем, проделав круг по северо-востоку страны, вернулись в Мэриленд.
Их и без того не очень благополучная семья начала окончательно разваливаться, и в 1977 году Бетти Кроуфорд решила выставить Лукаса, обвинив его в растлении ее дочерей. История умалчивает, правдой это было или нет. Но Генри, хоть и отрицал обвинения, все равно ушел из семьи. Не зная, что теперь делать, он решил отправиться туда, где еще не был, – на юг, во Флориду. Однако перед тем, как покинуть север страны, он решил сделать крюк и заехать к своей сестре Опал в Мичиган. Они не виделись со дня убийства их матери.
Пока Лукас гостил у сестры, на ее пороге появился его шурин Уэйд Кайзер и объявил, что хочет вернуть Лукаса в семью. Поэтому они собрались и отправились в Западную Вирджинию. Но по пути Лукас вспомнил про изначальный план, а потому нашел нового попутчика и отправился в Шривпорт, штат Луизиана. Попытав счастья в Лос-Анджелесе и отказавшись работать водителем на мафию, он вернулся на север. Сначала в штат Дэлавер, где в Уилмингтоне работал его родственник Лиланд Кроуфорд. Тот был управляющим в магазине ковров и на несколько месяцев пристроил Генри у себя. На Рождество Лукас вернулся в Мэриленд, а потом переехал в Хинтон, штат Западная Вирджиния, где другой его родственник, Джо Кроуфорд, тоже владел магазином ковров и, так же как и брат, предоставил Генри работу.
В Хинтоне он, казалось, нашел наконец стабильный заработок и даже познакомился с женщиной, у которой и поселился. Но в марте 1978 года эти отношения ему надоели, поэтому он снова все бросил и уехал в Мэриленд. Там Альмеда Кайзер предложила ему проживание и работу на свалке, которой владел Уэйд Кайзер.
Как-то раз в 1979 году Лукас попросил машину Кайзеров, чтобы собрать металлолом, но так и не вернулся. Кайзеры заявили об угоне. В то же время внучка Альмеды пожаловалась, что дядя Генри пытался ее домогаться.
Вероятно, он доехал до Джексонвилла, штат Флорида, потому что машина, угнанная у Кайзеров, в итоге была найдена неподалеку от этого города. Именно там, в столовой для бездомных, он встретил человека, очень похожего на него. И этот человек окончательно уничтожил для Генри даже мельчайшую вероятность устроить нормальную жизнь.
Оттис Тул
Прежде всего, когда говорят о судьбоносных встречах, имеют в виду, что такие встречи происходят между будущими мужем и женой. И супруги потом рассказывают эту историю своим детям и друзьям ежегодно на какой-нибудь праздник. Как правило, в таких историях можно услышать словосочетания «родственные души» и «встретились два одиночества». В такие моменты, если ты еще не встретил своего человека, сердце наполняется надеждой, и находит легкая зависть.
К сожалению, не все «судьбоносные встречи» означают что-то хорошее. И не всегда история встречи «родственных душ» означает, что сейчас будет рассказано что-то доброе. По крайней мере, для окружающих.
Случайность (или судьба) забросила Лукаса в Джексонвилл – самый густонаселенный город штата Флорида. Теплый климат и хорошая инфраструктура манили сюда туристов и переселенцев с северной части США. К сожалению, по той же причине приезжали и бездомные. Отсутствие необходимости укрываться от морозов являлось хорошим поводом собираться в целые палаточные городки где-нибудь неподалеку от красивых пляжей и в переулках между высотными зданиями. На три южных штата – Калифорнию, Техас и Флориду – приходится больше половины всех американских бомжей. В 1979 году их число пополнил и Генри Ли Лукас.
Вместе с огромным количеством бездомных во Флориде появились и люди, которые их терпеть не могли. А потому не заставили себя ждать и защитные организации, которые предоставляли бездомным ночлег, еду и по возможности возвращали к нормальной жизни.
В одной из таких организаций, стоя в очереди за едой, Генри познакомился с мужчиной по имени Оттис Тул. Они сразу друг другу понравились. А со временем оказалось, что у них больше общего, чем можно было себе представить.
Оттис Элвуд Тул родился пятого марта 1947 года и вырос в Джексонвилле. Его отец, Морган Тул, был алкоголиком, а мать, Мари Тул, – религиозной фанатичкой. Оба родителя и бабушка, которая, по словам Тула, и вовсе была сатанисткой, были душевнобольными людьми. Отец вскоре после рождения Оттиса ушел из семьи, а мать постоянно издевалась над сыном, в том числе одевала его в женскую одежду и называла «Бэкки». Бабушка по ночам любила брать внука на кладбища для совершения сатанинских ритуалов и разграбления могил усопших во имя сатаны. Самого мальчика бабушка окрестила «Дитя дьявола».
В детстве Оттис неоднократно становился жертвой домогательств со стороны старшей сестры и соседки. Он утверждал, что в пятилетнем возрасте его заставили заняться сексом с другом его отца. В десять лет он осознал свою гомосексуальность, а в двенадцать имел сексуальные отношения с соседским мальчиком.
В школе его считали умственно отсталым, а тест IQ показывал всего семьдесят пять баллов при средних девяноста – ста десяти. Однако вполне вероятно, что этот результат был неверным. Из-за нездоровых отношений в семье, а скорее всего, и наследственности Оттис страдал множеством серьезных заболеваний, таких как эпилепсия[78], дислексия[79], СДВГ[80] и т. д.
Когда жизнь в доме становилась невыносимой, Оттис сбегал и скитался по заброшенным зданиям. Там он и ночевал. Через какое-то время он начал поджигать эти строения. Многочисленные психологические травмы породили в нем страсть к огню, которая вызывала возбуждение сродни сексуальному. Возможно, он мнил себя настоящим ценителем и художником, который может решать, какие дома достойны стоять на земле, а какие нет.