тельными: по сути, его признали виновным только на основании его повинной.
Убийство Дебры Лемонс
В 2019 году расследованию дела Лукаса посвятили сериал под названием «Признания убийцы». В нем подробно рассказывали о некоторых убийствах, в которых преступник признался, и о последствиях этих признаний.
В какой-то момент на экране появилась Джойс Лемонс из города Лаббок, штат Техас. Женщина решила в очередной раз рассказать свою историю. Было очень заметно, как она переживает, хотя прошло уже больше тридцати лет со дня убийства ее дочери Дебры. К сожалению, время залечивает не все раны, особенно когда справедливость так и не была восстановлена. Человек снова и снова возвращается мыслями в тот страшный день, после которого жизнь уже не будет прежней. Конечно, приговор, вынесенный преступнику, не вернет любимого человека. Но можно попробовать себя утешить и продолжать жить нормально. Для Джойс и ее мужа Боба эта возможность была утрачена. В 1984 году ее украл словоохотливый психопат из Джорджтауна.
Двадцать четвертого августа 1975 года у Боба Лемонса был день рождения. Вся семья: Боб, Джойс и обе их дочери – Дебра и ее восьмилетняя сестра – поужинали в ресторане. Когда они вышли, уже смеркалось. Примерно в полдевятого вечера семья довезла Дебру до дома, где она жила со своим мужем. Младшая сестра сначала должна была остаться на ночь у старшей, но в последний момент планы изменились, поэтому Дебра вышла из машины одна и прошла к своему дому.
На следующий день в доме Лемонсов раздался звонок. Звонил муж Дебры. Он сообщил, что нашел Дебру возле гаража под навесом, с пятнадцатью ножевыми ранениями.
В этот момент жизнь родителей разделилась на «до» и «после». Следующие девять лет они отчаянно штурмовали полицейский участок, чтобы полиция не забывала об их дочери. Однако дело не двигалось, сколь-нибудь значимых улик не было. И вдруг появился он – Генри Лукас. Он буднично (как и всегда), только взглянув на фото девушки, сразу признался в ее убийстве. Он даже съездил с полицейскими на место преступления и подробно показал и рассказал, где лежало тело и в каком виде он его оставил. Конечно, родители Дебры сразу оживились. Надежда на справедливость и ненависть к убийце снова захлестнули их. От тихого и отчаянного смирения они перешли к горькому праведному гневу.
Боб и Джойс немедленно отправились в Джорджтаун, чтобы увидеть убийцу. Полицейские дали им запись его допроса. Там, сидя в неуютном кабинете, чета Лемонсов услышала голос убийцы. Спустя несколько минут, когда запись подошла к концу, на лице у несчастных родителей вместо хоть какого-то облегчения или просто тихой печали отразилось возмущение.
«Это все ложь», – сказал Боб. Надежда угасла в его глазах. «Этот человек врет, – повторил Боб, – он не был в тот день в доме Дебры». Полицейские поинтересовались, что именно смутило Лемонсов, и выяснилось следующее. Лукас рассказал, что попал в дом через стеклянную дверь. Такая раздвижная дверь – часть типовой американской застройки, и очень часто именно она становится точкой проникновения злоумышленника в дом жертвы. Но только не в случае с домом Дебры Лемонс. Джойс утверждала, что тогда эта дверь была загорожена шкафом, и пройти там было невозможно. Также родители точно знали, что он не мог выйти через заднюю дверь. Но полицейские не приняли их замечания и продолжили разрабатывать Лукаса как единственного подозреваемого.
Узнав, что официальная версия не изменилась, Лемонсы отправились на телевидение, рассказали о своих сомнениях и представили факты, о которых сообщали в полиции. Но это абсолютно ничего не изменило. Тогда они решили провести собственное расследование и нашли в Мэриленде ту самую Бэтти Кроуфорд, на которой Генри женился в 1975 году. Она утверждала, что Генри был с ней в Мэриленде и никак не мог оказаться в Техасе.
Сбор остальных доказательств занял месяцы, и, когда родители вернулись в Джорджтаун, шериф уже успел о них забыть и закрыть дело. Когда Лемонсы предоставили новые материалы, шериф просто отмахнулся от них. Это рассердило Боба, и он чуть не напал на полицейского. Лемонсы были выдворены за дверь участка, а дело больше никогда не открывали.
Тайны следствия
Услышав историю Лемонсов, Хью Эйнсворт окончательно убедился в своей правоте: Лукас лжет. Причем возможно, что Баутвелл знает об этом. К февралю 1984 года было подтверждено уже сорок семь дел. Журналист отметил, что у Лукаса всегда был доступ к материалам дела, все доверяли ему. Рейнджеры делали все, чтобы Лукас чувствовал себя комфортно и продолжал говорить, но при этом будто забывали смотреть на его признания критично. Дела подтверждались, а на карте устанавливали один маркер за другим.
Эйнсворт решил ознакомиться с другими делами и проверить их на достоверность. И получилось, что он сможет доказать тот факт, что Лукас просто физически не мог совершить еще десятки преступлений.
С весны по осень 1983 года Лукас разъезжал по стране, словно известный музыкант в турне. А в мае 1984 года число подтвержденных им преступлений перевалило за сотню. После суда по делу «оранжевых носков» его не поместили в камеру смертников, а отправили в Новый Орлеан, штат Луизиана, где его ждало еще около тридцати дел. После этой поездки счетчик увеличился до ста тридцати пяти, в июле – до ста сорока восьми. Еще через месяц их было уже сто пятьдесят шесть. Более сотни раз он выезжал на места преступлений, где подробно рассказывал о деталях, которые мог знать только убийца.
В ноябре 1984 года, когда число признаний почти дошло до двухсот, в офис газеты Dallas Time Herald вошел Хью Эйнсворт. Заручившись поддержкой руководства, он вместе с репортером Джимом Хендерсоном приступил к тщательному изучению всех возможных упоминаний о Лукасе, начиная с 1975 года. Выходило так, что «бродяга» был не таким уж и бродягой. Он официально работал, лечился, платил штрафы, регистрировал пособия. Все это было где-то записано, и при должной сноровке ко всему этому можно было получить доступ.
Одно за другим перебирая подтвержденные дела, Эйнсворт и Хендерсон ставили метки на карте и считали расстояния между точками, отмечая время каждого убийства. В некоторых случаях выходило, что Лукас должен был проехать несколько тысяч километров всего за два дня, что на тот момент было нереально. А в октябре 1978 года он должен был наездить семнадцать тысяч километров суммарно, пересекая огромные расстояния за короткое время. Таким образом, бо2льшая часть признаний вообще не выдерживала критики.
Однажды Эйнсворт вернулся домой из командировки и обнаружил, что его ограбили. Первым же делом он кинулся проверять различные ценности и бытовую технику, но, как оказалось, ничего не пропало. Когда он уже собирался заявить в полицию о взломе, то понял, что именно у него украли: все записи разговоров с Лукасом. Он решил, что в этом замешана полиция, поэтому не стал подавать заявление.
В то же время в округе Мак-Леннан Лукас признался в четырех убийствах: Глен Паркс в октябре 1977 года, Риты Салазар и ее друга Фрэнка Кевина Кея пятого ноября 1978 года и Дороти Коллинз в январе 1981.
Окружной прокурор Вик Физел поручил подчиненным проверить, где именно находился Лукас, по базам данных «Техасского центра криминальных записей» и «Национального центра криминальных записей». Там нашлось около десяти записей о местоположении Лукаса в момент совершения убийств. Везде где угодно, но только не на месте преступлений. Физел решил разобраться, но не успел он что-либо предпринять, как доступ к профилю Лукаса закрыли. Прокурор понял, что это дело намного сложнее и опаснее, чем он мог предполагать, но без веских доказательств ничего не мог сделать.
Вскоре с ним связался Эйнсворт и показал материалы, которые успел собрать. Физел был поражен и решил докопаться до правды, рискнув карьерой и даже своей свободой.
Прокурор против рейнджеров
Вик Физел, окружной прокурор города Уэйко, округ Макленнан, был натурой незаурядной. У людей такого склада характера есть, что называется, обостренное чувство справедливости. Он был жестким человеком, когда дело касалось юриспруденции. Будучи подростком, Физел уже определился с тем, чем будет заниматься. В семнадцать лет он сдал экзамен на государственную службу и был успешно принят в полицейское управление Остина, штат Техас. В 1979 году, окончив университет и юридическую школу Бэйлора[85] со степенью доктора права, Физел впервые предстал перед судом присяжных в одиночку и выиграл дело. Прошло всего десять дней после выпускного. В 1982 году, в возрасте тридцати одного года, он выдвинул свою кандидатуру на пост окружного прокурора округа Макленнан, победил на выборах и стал одним из самых молодых прокуроров на этом посту в истории округа. И сразу же с головой погрузился в работу, взяв дело о тройном убийстве 1982 года[86] на озере Уэйко. В итоге в 1984 году один преступник был казнен, двое других приговорены к пожизненному заключению. А Физел стал местной знаменитостью.
Четырнадцатого апреля 1985 года в Dallas Times Herald вышла разгромная статья Эйнсворта. Осложнил положение рейнджеров и результат эксперимента, проведенного детективом убойного отдела в Далласе. Когда в департамент поступила информация о том, что Лукас признался в десяти убийствах на территории Далласа, руководство поручило сначала проверить рисунки и показания подозреваемого. Они не совпали ни по одному делу. Тогда детективу поручили сфабриковать доказательства по указанным делам и показать их Лукасу. Тот без раздумий купился и подтвердил все несуществующие улики.
Поднялся огромный шум в СМИ и среди общественности. Теперь необходимо было заново открыть и проверить более двухсот дел по преступлениям, в которых Лукас уже признался. Похоже, что к этому времени убийце верили практически на слово. Однако рейнджеры не спешили признавать свои ошибки и обвинили журналиста в манипуляции фактами и в ошибках, которые он допустил во время своего расследования.