Кроме того, у него с детства зародилось множество комплексов в результате недостатка внимания со стороны родителей, издевательств ровесников и, конечно, жестокости отца. И только эти комплексы помогли его изобличить. Он вполне мог ограничиться сроком за убийство Джули Уиннингем, но его стремление к всеобщему вниманию не дало ему такой возможности.
Можно сказать, что следователям повезло. Обычно организованные маньяки могут «залечь на дно» на годы, а потом снова начать убивать. И поймать их удается только спустя десятилетия. Ярчайший пример – это наш соотечественник Михаил Попков[19], который большую часть преступлений совершил в 90-х, а поймали его только в 2012 году. У него были жена и ребенок. А во время «основной деятельности» он работал в милиции. Или, к примеру, Роберт Хансен[20], который с виду был примерным семьянином: маленькая дочь, жена-учительница, сам – владелец пекарни. И при этом двенадцать лет он вывозил девушек в дикие леса Аляски и охотился на них, как на диких зверей.
К слову о полиции. Для хорошо организованных серийных убийц характерно еще и стремление к продвижению по карьерной лестнице и к службе в органах власти. Все это нужно, чтобы упростить осуществление убийства, иметь возможность заметать следы и меньше попадать под подозрения. Среди профессий, в первую очередь выбираемых серийными убийцами, находятся полицейские, военные и священники. Ведь на них либо очень редко обращают внимание, либо они всегда на виду и вызывают больше доверия за счет своей профессии.
Следующая история покажет, насколько хорошо может быть организован и замаскирован жестокий и хладнокровный монстр, наводивший ужас на целый штат.
Настоящий ночной охотник
Человек во тьме
Он стоял и смотрел на дом через дорогу. Самый обыкновенный одноэтажный дом, который можно было найти в любом калифорнийском пригороде 80-х годов. Однако для него этот дом был особенным. Там жила она. Несколько месяцев он ждал этого дня. Это было так тяжело. Он следил за ней и словно тень подходил ближе и ближе с каждым днем, не в силах побороть притяжение и возбуждение. Сидя в своей машине неподалеку от ее крыльца, он видел, как она занимается домашними делами: разговаривает по телефону, выносит мусор, уходит на работу, возвращается с шумной вечеринки. Все это время она и подумать не могла, что он изучает ее, знает, что она любит, с кем живет и общается. Это придавало ему азарта, и однажды он так увлекся, что чуть не совершил фатальную ошибку.
Он сидел в своей темной машине и смотрел на нее. И вдруг почувствовал, что ее поведение немного изменилось. Она застыла, а потом резко посмотрела прямо на него. Нет, она не могла видеть его лица, оно было в тени. Но девушка явно поняла, что он тут только из-за нее. Она уверенно пошла прямо к нему. Он впервые запаниковал. Адреналин ударил ему в голову. Надавив на педаль газа, он проехал мимо, отвернувшись в сторону.
Несколько недель назад он начал звонить ей и молчать. Он хотел, чтобы она чувствовала его присутствие, слышала его дыхание, понимала, что он где-то поблизости. Смотрит на нее. Охотится.
Была жаркая летняя ночь восемнадцатого июня 1976 года. Было около четырех часов утра. В темноте около дома стоял мужчина довольно высокого роста, примерно ста восьмидесяти сантиметров, среднего телосложения. Он был одет в темно-синюю футболку, а на голове была самодельная белая маска из грубого материала с прорезями для глаз. Он точно все рассчитал. Жертва была одна и мирно спала в своей постели. С ней жил только ее отец, который в это время находился в отъезде.
Мужчина в темноте пробрался во двор дома и аккуратно перерезал телефонный провод. Он никогда раньше не делал ничего подобного и, хотя тщательно подготовился, боялся все испортить. Подойдя к задней двери, он аккуратно вырезал кусочек дерева возле замка с помощью десятисантиметрового ножа. Замок легко открылся, и мужчина вошел в комнату. Он знал, где находится спальня, поэтому сразу направился туда, заранее сняв штаны и надев резиновые перчатки, чтобы не тратить время на лишнюю возню и предстать перед ней в полной боевой готовности. Перед тем как войти в комнату, он зашел в ванную и смазал член маслом для тела.
Распахнув дверь, мужчина увидел ее – долгожданную награду за столь долгое ожидание. Дыхание участилось. Сквозь сон девушка посмотрела на него и сначала не поняла, что происходит. Она слегка вскинулась, а потом было легла обратно, но мужчина метнулся к ней с ножом в руке. Жестокая реальность ворвалась в сознание девушки вместе с холодом острого железа у виска. Девушка, испугавшись, натянула на голову одеяло в надежде, что страшное видение уйдет, но он сорвал его и сквозь зубы прошептал: «Один звук – и я прирежу тебя».
Девушка обмякла и стала послушной. Он ощутил прилив сил и эрекцию. Теперь это его женщина. Она сделает все, что он скажет. Мужчина в маске приказал девушке раздеться. Сначала он просто связал ей руки шнуром, который взял с собой, но подумал, что это выглядит как-то ненадежно, а его план должен был быть выполнен безупречно. Тогда он покопался в ее шкафу и дополнительно скрутил руки поясом от халата, затолкал в рот белье. Лодыжки девушки мужчина скрутил ее же бюстгальтером. Затем он велел ей лечь на кровать на живот так, чтобы ноги спускались на пол. И наконец получил то, зачем пришел.
Кончив, он вытерся бумажным полотенцем, которое взял с прикроватной тумбочки, и спросил жертву, где в доме хранятся деньги. А потом пошел бродить по дому. Он чувствовал себя хозяином: заглянул в холодильник, рылся в шкафах и тумбочках, хаотично разбрасывая вещи, которые доставал из многочисленных ящиков. Все это время мужчина в маске что-то бормотал, будто разговаривал с кем-то еще, при этом совершенно неестественно меняя голос.
А затем он ушел. Растворился во тьме, будто его и не было. Тишина раннего утра ворвалась в дом и прохладой сообщила связанной девушке, что больше ей ничего не угрожает. Ночной кошмар закончился, оставив после себя хаос, пару царапин на груди и лбу и глубокую рану в душе и психике.
Иллюзия безопасности
Страх темноты преследует человечество со времени его зарождения. В основном потому, что человек больше всего на свете боится неизвестности, а тьма может скрывать в своих глубинах все что угодно. Во всех фильмах и книгах во тьме скрываются дикие звери, убийцы и чудовища. Следуя инстинкту самосохранения, человек всегда стремился обезопасить свое существование, в том числе и защититься от зловещей темноты. Так появились осветительные приборы и оборудование ночного видения. Когда темный угол освещен, то больше не кажется, что там затаилась неведомая опасность. Но невозможно все время проводить на свету. Поэтому человек окружил себя стенами и замками, чтобы никто не мог потревожить его сон.
Все это дает чувство безопасности, позволяя нам не вздрагивать каждую ночь при каждом шорохе. И до определенной степени это прекрасно работает. В современном мире дикое животное крайне редко нападает на человека в его собственном доме, и такие инциденты происходят чаще всего из-за халатности хозяев.
Но что делать, если чудовище во тьме обладает интеллектом, который не только не уступает, но и превосходит интеллект его жертв? На этот случай существует правосудие, законы, органы правопорядка, которые ищут преступников и карают их по всей строгости. Это тоже дает людям ощущение безопасности, и со временем они перестают обращать внимание на открытые окна, мебель, переставленную на веранде и во дворе, двери, которые должны были быть закрытыми, но почему-то распахнуты настежь. Блага современности создают для человека иллюзию, что именно с ними ничего плохого не может произойти, именно что иллюзию, фундаментальную и небезопасную.
18 июня 1976 года
Ранчо-Кордова – небольшой уютный город на востоке от города Сакраменто в штате Калифорния, построенный на месте бывших виноградников. На момент описываемых событий это было тихое место с малоэтажной застройкой и населением всего около тридцати тысяч человек. Жизнь здесь текла размеренно и неторопливо, и только военная база и завод по изготовлению ракет придавали ей оживления, обеспечивая и рабочие места. Так как городок небольшой, то и уровень преступности в нем был несколько ниже, чем в среднем по Калифорнии, а значит, люди не привыкли проверять замки по несколько раз перед сном и подмечать подозрительные вещи вокруг себя.
Год назад в этот городок приехала двадцатитрехлетняя девушка по имени Джесси Уинтерс[21]. Повод для переезда был не самым лучшим – ее мать тяжело болела и вскоре умерла. Чтобы не быть одинокой в это тяжелое время и поддержать отца, который, как и многие местные жители, работал на военной базе «Мазер», Джесси сменила место жительства. Вместе они справились с утратой и не спеша начали восстанавливать свой быт. В мае отец решил, что ему пора сбросить груз, навалившийся на него за последнее время, и отправился в продолжительный отпуск.
Улица Пасео-Драйв, на которой стоял дом Джесси, как и все улицы этого города, относительно небольшая: дома довольно плотно пристроены по обе стороны от дороги, имеющей по две полосы в каждом направлении. Практически все дома типовые и одноэтажные. Соседи видят друг друга каждый день и почти все между собой знакомы. За прошедший год Джесси успела узнать, кто где живет и на чем ездит.
В апреле она начала замечать недалеко от своего крыльца темный автомобиль, который раньше точно не видела. Сначала она не придала этому значения: мало ли кто может приезжать в гости к соседям? Однако, увидев автомобиль несколько раз, девушка начала беспокоиться. Что-то было подозрительное в нем. Он всегда был припаркован недалеко от домов, а его водитель никогда не выходил из машины. Лицо сидящего внутри мужчины рассмотреть было невозможно, будто он специально скрывал его.