Помимо националистических мотивов, революционно настроенным поколением 1848 г. двигало стремление отобразить судьбу и правление Дракулы скорее в литературной, нежели в исторической форме. Во времена, когда Румыния изнывала под двойным реакционным гнетом Османской империи и России, преподавать в школах румынскую историю было опасно, зато пьесы, поэзию и литературу на националистические темы не возбранялось распространять среди широких масс. Например, публика не могла не уловить вполне очевидного посыла в захватывающих описаниях блестящей антитурецкой кампании Дракулы 1462 г. Так, под видом литературы можно было распространять революционные призывы, успешно обходя препоны суровой российской цензуры.
Героику (тему героических деяний) Дракулы ярче всего иллюстрирует творчество поэтов революционного периода 1848 г., среди которых одной из самых значительных фигур был поэт Димитрие Болинтиняну (1819–1872): воспевая военные доблести Дракулы, он призывал к действию. В сильно стилизованной стихотворной форме с великолепным ритмическим строем, созвучным музыкальности румынской речи, в произведении «Битвы румын» Болинтиняну вспоминает славные победы Дракулы. Эпизод, когда по велению Дракулы к головам турецких послов гвоздями приколачивают тюрбаны, он упоминает с изящной небрежностью.
Люди хором кричат, и служивые с ними:
«Долгих лет тебе здравствовать, Цепеш любимый!»
Все бояре со страху попрыгали в окна, задами толкаясь,
А наш Дракула, в ус смоляной усмехаясь,
Споро гвозди послам в их тюрбаны вгоняет,
Говорит, так обычай он их уважает.
В таком же националистическом духе Болинтиняну написал исторический роман (1863), в основу которого положено жизнеописание Дракулы.
И все же величайшим румынским поэтом конца XIX в. (одного из немногих поэтов, чьи произведения были переведены на английский язык) заслуженно считается Михай Эминеску (1850–1889), чью жизнь в возрасте всего 39 лет трагически оборвал недуг. Творчество Эминеску стоит особняком в румынской литературе, его поэзия — одинокий глас вопиющего в пустыне — осуждала аморальность политики, лживость политиков, изменничество дипломатов, бездуховность, меркантильность и иконоборчество литераторов, спекулирующих на славе героев прошлого. Подобно Гамлету, он остро ощущает глубокие настроения в общественной жизни своего времени. Отчаявшись, в своей исторической балладе «Послание третье» Эминеску призывает титанов прошлого восстать из праха забвения и пересотворить румынское общество и румынскую политическую жизнь. Лишь великие герои прошлого, говорит он, понимали истинный смысл патриотизма и являли пример подлинной любви к своей родине. Баллада начинается воспоминанием о человеческих достоинствах и воинских доблестях раннесредневековых правителей Валахии, в частности деда Дракулы, князя Мирчи Старого. Когда султан Баязид в зените своей завоевательной славы, покоривший многие земли, призывает Мирчу отдать свою страну под его владычество, тот отвечает:
…что ж касается поклона — не взыщи, царей владыка;
Поклониться — покориться! Покоряться ж не привык я.
…
Да, я стар и слаб, не скрою, но в большой душе народа
Я не просто дряхлый старец, воин я и воевода;
И желаю, чтоб изведать не пришлось тебе вовеки,
Как тяжел кулак румынский, как глубоки наши реки[58].
Далее Эминеску рассказывает, как Мирча и его дружинники в пух и прах разбили султанское войско в сражении при Ровине (1394), и горестно заключает:
Вот какое время знали летописцы и рапсоды!
А сейчас, куда ни глянешь, — скоморохи и уроды.
Лишь в преданиях народных живы древние герои…
Как и Мирчу Старого, Эминеску обессмертил Влада в заключительных, часто цитируемых, строках баллады, где обращается напрямую к нему с призывом восстать из мертвых и во спасение румынского народа изгнать из страны «филистимлян» — всех, кто повинен в ее нынешних невзгодах:
О приди, могучий Цепеш, и, тяжелый сон развеяв,
Раздели их на две шайки — на безумцев и злодеев,
В две огромные темницы заточи их без раздумья
И сожги огнем священным и тюрьму, и дом безумья!
Лишь в последние десятилетия Румыния увидела полноценное возвращение Дракулы как исторической личности, чему не противятся даже социалистические историки. Румынские историки прежних времен удостаивали его одним-двумя предложениями в том смысле, что он был жесток, но отважен и справедлив.
Академический интерес к этой исторической фигуре запоздало проснулся лишь по случаю 500-летия со дня его гибели — когда правительство провозгласило 1976 г. Годом Дракулы. Кто только и что только не посвящал Владу Дракуле в его мемориальный год! Панегирики, юбилейные речи и памятные знаки, дискуссионные форумы, передовицы в прессе и заглавные статьи в научных журналах (популярный ежемесячный исторический журнал Magazin istoric целиком посвятил Владу Цепешу ноябрьский выпуск 1976 г.), передачи на радио и телевидении, а также кинофильмы. Даже глава Румынии Н. Чаушеску поспособствовал увековечению памяти Влада Цепеша — в его честь государство выпустило памятную почтовую марку. Дракула выдвинулся в самые настоящие герои, в защитники национальной независимости против превосходящих враждебных сил, в Джорджи Вашингтоны румынского народа, — его несправедливо ошельмовали политические противники Запада и в конце концов низвели до незавидного положения вампира-кровопийцы. Ряд румынских авторов считает последовательную вампиризацию Дракулы западными романистами и кинопродюсерами не чем иным, как «венгерским заговором», который первоначально был инспирирован венгерским королем Матьяшем, позже подхвачен профессором Будапештского университета Арминием Вамбери, венгерским информантом Брэма Стокера, а приобрел окончательный «лоск» благодаря мастерской актерской трактовке вампира Дракулы Белой Лугоши (1882–1956), взявшим себе псевдоним по названию родного города Лугош[59] в трансильванском Банате (настоящее имя актера — Бела Ференц Дежё Блашко).
И последний фактор в феноменальной дихотомии «Влад Цепеш / Дракула» — это реакция Румынии на популярнейший роман Брэма Стокера, изданный чуть ли не на всех европейских и нескольких азиатских языках. На данный момент роман все еще не переведен на румынский язык, а в бухарестском прокате не идет ни одного фильма о вампирах, стилизованных под созданный Б. Лугоши образ. Даже Национальное туристическое бюро Румынии в своих законных стараниях зарабатывать твердую валюту на так называемых турах по местам Дракулы и то решилось разделить Румынию на два отдельных туристических сегмента; юго-западный, включающий Валахию и Южную Трансильванию, получил название Страна Влада и предусматривает посещение подлинных исторических мест, связанных с биографией румынского господаря: замка на Арджеше, монастыря Снагов, княжеского дворца в Тырговиште и т. д. Прелестные ночные музыкально-световые представления в этих локациях оставляют у туристов незабываемые впечатления от исторических руин, почитаемых румынами столь же свято, как американцы почитают Плимутский камень или монумент Вашингтону; эти экскурсионные туры предназначены тем, кто серьезно увлекается историей. Зато охотникам до вампирской темы — в том числе всевозможным процветающим на Западе «обществам Дракулы» — румынское правительство предназначило другой сегмент, Северо-Восточную Трансильванию: по примеру Диснейленда постановочные достопримечательности по мотивам вампирского сценария созданы в окрестностях ущелья Борго, где по воле Стокера разворачивается действие романа «Дракула». По примеру его героя Харкера туристу предлагается снять номер в гостинице «Золотая корона» в Бистрице (под эти цели перестроенном), отведать куриный паприкаш и «странно пощипывающее язык» вино «Золотой Медиаш», производимое на близлежащих виноградниках, а после отправиться в мрачное, хотя и не очень, ущелье Борго на поиски развалин третьестепенного замка, некогда якобы принадлежавшего Дракуле. Такую вот уступку румынское правительство сделало вкусам западных вампирологов, хотя считает их пристрастие декадентством, но на условии, чтобы пытливые охотники на вампиров не слишком близко сходились с местным населением, в массе которого все еще живы поверья о кровожадных стригоях.
Глава 11. Стокеровский вампир граф Дракула
Нет ни малейших сомнений, что именно роман-бестселлер «Дракула» англо-ирландского литератора Брэма (Абрахама) Стокера, изданный в 1897 г. (и с тех пор выдержавший не меньше 85 изданий), из многовекового забвения вернул на мировую сцену румынского князя и вдобавок наделил его своеобразной славой, какой тот никогда не пользовался при своей жизни в XV в.
Хотя в историческом плане этот новый образ валашского князя можно связать с ранними немецкими преданиями о реально существовавшем валашском господаре Владе Дракуле, — которые, как уже говорилось, в XV в. издавались в виде памфлетов и пользовались популярностью истинных бестселлеров, — именно вымышленный персонаж Стокера, представляющий собой последнюю и окончательную метаморфозу многих ликов, в которых представал перед современниками и потомками исторический Дракула, успешнее всего прижился в общественном сознании и обессмертил само это имя прежде всего благодаря средствам информации и формам коммуникаций, гораздо более доступным сегодня, чем в прошлые времена.
Хотя граф Дракула — вымышленный персонаж, некоторые его сильные качества и многие подробности жизни, как мы предположили в прологе, Стокер насобирал, длительное время занимаясь, что называется, тематическими изысканиями и изучением темы — не в последнюю очередь личности самого Дракулы, — которые продлились более шести лет, с 1890 по 1896 г., и предварили собственно написание чернового варианта романа, завершенного им в шотландском местечке Круден-Бей на берегу Северного моря за год до публикации. Подтверждающие факты были собраны лично нами, соавторами, первыми обнаружившими рабочие заметки Стокера (в общей сложности ок. 75 страниц) при посещении библиотеки Фонда Филипа и А. С. В. Розенбахов в Филадельфии. (С тех пор эти зап