До «Медицинского центра» всего четыре остановки. Я хотела сказать об этом девочке, но передумала: так ребенок будет напряженно считать в голове, сколько еще нужно проехать.
Чтобы поддержать маленькую незнакомку, я нажала на кнопку «Стоп» вместо нее. Девочку наверняка переполняла гордость оттого, что она сама, как взрослая, добралась на автобусе до нужного места. Источник этого чувства один – это вера в себя. Мои воспоминания не слишком четкие, но я знаю, что тоже испытывала подобное. Папа однажды успел меня сфотографировать в тот момент, когда я успешно выполнила поручение родителей и, широко улыбаясь, держала свою награду – полулитровый стакан молока, словно это был кубок чемпиона. Но я до сих пор помню, как в тот день шла домой и волновалась: «Может, пойти по другой дороге? Вдруг ко мне подойдет кто-то незнакомый? Как страшно, надо спрятаться! Ладошки все потные».
Сейчас эти воспоминания вызывают улыбку, но тогда для пятилетней Хан Сури родительское поручение воспринималось как захватывающее и полное опасностей приключение.
Автобус приехал на мою остановку. То ли это место, где я хочу находиться?
Переходя дорогу, вдалеке я заметила знакомый указатель. Раньше часто видела его из окна автобуса, но никогда не приближалась. Поднялся ледяной ветер, уши сразу замерзли.
Я пошла в сторону парка. Он назывался «Тонсаль». Сначала я думала, что чтение «тон» соотносится с иероглифом «восток», но табличка перед входом разбила мою теорию в пух и прах. Слово «тонсаль» означало «яркий свет восходящего солнца». Интересно, парк получил такое название потому, что солнечные лучи освещают его первым?
– Теперь понятно, почему мне так часто хотелось сюда попасть, – заметила я, улыбаясь.
Но в тот момент, когда собралась войти в него, вдруг врезалась в человека в черном и от неожиданности отшатнулась.
– Извините, – сказала я и слегка поклонилась.
Внимание привлекли его рваные джинсы. Подняв голову, я увидела мужчину в черной куртке. Капюшон был надвинут на глаза, а кожа казалась иссиня-белой.
– Впредь… будьте осторожнее, – сказал незнакомец.
От его голоса стало еще холоднее. Мужчина двинулся своей дорогой, а я смотрела ему вслед до тех пор, пока его спина не скрылась за деревьями. Проводив незнакомца взглядом, я пошла дальше.
– Сегодня похолодало, куда ты в такой мороз? – спросила с утра мама.
Вместо ответа я только ухмыльнулась. Весь день меня не покидало странное чувство. Эмоции переполняли, только непонятно, был ли это страх или томительное ожидание. Я вышла из дома, не представляя себе, куда пойду.
Месяц назад случилась та авария, хотя не стану преувеличивать: на мне даже царапины не осталось. Тем не менее очнулась я в больнице.
Все это заставило меня задуматься о смерти. Вдруг пришло осознание, что она намного ближе, чем кажется. Я не ощущала пустоты, мне не было страшно – скорее наоборот, я почувствовала облегчение.
Если положить зерна в плетенную из бамбука корзинку, внутри останутся только большие, а маленькие провалятся сквозь дырочки. Было бы неплохо смотреть через такую корзинку и на события собственной жизни. Что останется после того, как я пропущу свою жизнь сквозь нее? Исчезнут ли все ненужные заботы и тревоги, которые не дают мне спокойно спать?
Белый пар, который сопровождал каждый мой выдох, казался удивительным. Получается, мое тело настолько теплое? Сама того не понимая, я улыбалась.
– Сури, за последний месяц ты сильно изменилась. Все потому, что выпуск на носу? – интересовалась мама.
Я не совсем понимала ее и переспрашивала: «Мам, что именно во мне поменялось?» Но в ответ получала лишь смущенную улыбку.
Где-то рядом затрещала сорока. Я повернула к ней голову, и птица, сидевшая на ветке, взмыла вверх. Я проводила ее взглядом. Сделали бы крылья меня свободнее? Если вспомнить других птиц – точно нет.
Я добралась до самой глубины парка. В хорошую погоду здесь всегда прогуливалось множество людей, однако сейчас из-за январских морозов вокруг никого не было. Хвойные деревья сохранили свои зеленые кроны, ветви других деревьев украшали снежные цветы. Парк оказался небольшим, обойти его можно даже за полчаса, попутно заглянув в спортивную зону с тренажерами и на площадку для игр с мячом.
Порыв ветра рассыпал по воздуху лепестки снежных цветов.
Я взяла снег с тренажера, тепло моих рук мгновенно превратило его в воду. Внезапно вспомнился диктант, который мы писали еще в первом классе. Тогда я не получила высший балл, потому что вместо словосочетания «мешок с дынями» у меня получился «мешок с днями». Я вспомнила своего соседа по парте, голова которого по форме напоминала очищенный каштан. Увидев, что я написала, он расфантазировался, как бы на самом деле пригодился в жизни мой мешочек с днями. Тогда я разозлилась и подумала, что он надо мной издевался.
А если бы у меня действительно был такой волшебный мешочек? Скорее всего, он работал бы так: радость сегодняшнего дня будет увеличивать удачу послезавтра. Идея казалась детской и даже нелепой, но мне очень хотелось, чтобы мешочек с днями работал именно так.
В мире не все можно увидеть глазами. После автомобильной аварии я стала чаще думать о себе. Если эти мысли и есть последствия аварии, это не так уж и плохо.
– Если бы мама заметила, что я гуляю одна в зимнем парке, она бы точно спросила: «Сури, что-то случилось? На тебе лица нет».
Вдруг донесся какой-то звук: что-то катилось в мою сторону. Я посмотрела вниз и увидела монетку, которая остановилась прямо у ног. Вынув руку из кармана, я подняла ее. Монета, скорее всего, была иностранной: у нее непривычный размер, да и оформление мне незнакомо. При этом она оказалась довольно тяжелой – значит, изготовлена из серебра. Изображение двух детей, смотрящих друг на друга, почему-то заставило меня улыбнуться.
Тут я услышала, как кто-то приближается. «Это точно владелец монеты», – подумала я и подняла глаза на незнакомца. Передо мной стоял школьник моего возраста, он был высоким и стройным. Его темно-карие глаза смотрели то на меня, то на монету в моей ладони. Нашелся же человек, который в такие морозы собрался прогуляться по парку, где и делать нечего. Я невольно улыбнулась.
– Монета, она… – заговорил школьник.
Пар из его рта замысловато рассеивался вокруг. Я вдохнула полной грудью, и мои легкие наполнил холодный январский воздух.
Послесловие автора
Как поется в одной песне, «Моя душа состоит из множества “Я”». Я, которая репетирует, прежде чем позвонить и сделать заказ, и я, без намека на волнение выступающая перед полным зрительным залом. Я, которая собиралась, повзрослев, делать все что захочу, и я взрослая, понявшая, что это невозможно. Я, своей широкой улыбкой озаряющая окружающих, и я, которая по дороге домой чувствует себя неловко. Я, которая не может найти общий язык с людьми, и я, больше всего на свете желающая обрести друзей. Многие мои «Я» сильно изменились и продолжат меняться дальше. Это означает, что человеческое сознание не статично. Одни люди спорят друг с другом, другие – сотрудничают. Я приняла себя разную: ленивую, неуклюжую, застенчивую, грубую и резкую. Только переживая подобный спектр эмоций, человек может обрести собственное «Я».
«Мы сами причиняем себе наибольший вред» – с этой мыслью я создала персонажей Сури и Рю. Во время работы над книгой я часто терялась и размышляла: «В какой момент пора перестать жалеть своего персонажа?» Мне пришлось пройти через суровые и бурные морские воды. Хочу поблагодарить редактора Ким Тоёна. Он стал для меня маяком, который привел мой корабль в порт. Также хотела бы сказать спасибо своей семье за поддержку: когда мне становилось эмоционально тяжело, вы всегда были рядом. От всего сердца кланяюсь каждому читателю.
Если людям дано благословение Бога, я думаю, оно кроется в субъективности счастья. Счастье, которое мы испытываем, совершенно разное. И это замечательно! С этого дня я хочу больше внимания уделять тому, что приносит мне радость. И начать стоит с чашки ароматного кофе.
В последние несколько дней я чувствую нехватку сил. Возможно, к моей отделившейся душе пришел Проводник. Как еще можно объяснить внезапный холод, который ощущается как телом, так и разумом? Возможно, Проводник Душ приходил и к вам. Дорогие читатели, обратите взор внутрь себя и сосредоточьтесь на своем крайне субъективном счастье.